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Resumo: Em seu primeiro ano como presidente, Joe Biden, eleito defendendo uma política
migratória mais branda e humanizada que a de Donald Trump, seu antecessor, suspendeu a
deportação de imigrantes por 100 dias. Porém, passado o tempo delimitado, as deportações
voltaram e o governo pediu que a imigração ilegal parasse. Este livro-reportagem, por meio das
histórias dos migrantes, abordará as questões migratórias, desde o início do processo, com a
decisão de migrar, até a chegada ao destino, prisão ou deportação. As histórias serão contadas
com o plano de fundo dos governos mais recentes dos Estados Unidos, mostrando como é lida a
política migratória estadunidense em cidades brasileiras em que migrar é parte da cultura. Para tal,
serão utilizadas matérias jornalísticas, referenciais teóricos sobre a imigração indocumentada,
documentos exclusivos obtidos via Lei de Acesso à Informação, e entrevistas com migrantes que
partem da região do Norte e Nordeste de Minas, mais conhecida pela cidade de Governador
Valadares, a cidade “exportadora de migrantes”.

Palavras-Chave: imigração indocumentada, imigração ilegal, Governador Valadares.

Abstract: In his first year as president, Joe Biden, elected defending a more lenient and humane
immigration policy than that of Donald Trump, his predecessor, suspended the deportation of
immigrants for 100 days. However, after the allotted time, the deportations returned and the
government pledged for illegal immigration to stop. This book-report, through stories of migrants,
will address migratory issues, from the beginning of the process, with the decision to migrate,
until arrival at the destination, arrest or deportation. The stories will be told by the background of
the most recent governments of The United States, seeking to show how US immigration policy is
read in Brazilian cities where migrating is part of the culture. To this end, the author uses
journalistic materials, theoretical references on undocumented immigration, exclusive information
obtained from public entities, and interviews with immigrants departing from the North and
Northeast region of Minas Gerais, better known for the city of Governador Valadares.

Keywords: undocumented immigration, illegal immigration, Governador Valadares.
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1) Prefácio

Onde a migração é cultural, como nos vales de Minas Gerais, todo mundo1 conhece alguém

que migrou. Ou que quer. Ou que é primo de alguém que foi. Ou que é primo de alguém que

quer. Solteiros – como são chamados aqueles que atravessam sozinhos a fronteira – e famílias

migram; e ter tios, tias, primos, irmãos, pais ou amigas no exterior é comum. Nesses locais, a

possibilidade de morar em outro país paira sob a cidade, sempre à espreita, sempre à espera.

“Se nada der certo, eu vou pros Estados Unidos”, já ouvi diversas vezes, de diversas bocas.

Às vezes atravessar a fronteira e deixar as terras nacionais sem documentos, guiado por um

mexicano que explica o caminho em espanhol, parece mais possível e produtivo do que

mover-se dentro do próprio estado. Não são incomuns as histórias de emigrantes que se

aventuram para o exterior sem nunca nem ter morado em outro município para além daquele

cujo nome levam na certidão de nascimento.

O conjunto de presenças e ausências, a presença de outro país como possibilidade concreta de

vida a ser acionada a qualquer momento (em especial nos de crise), e a ausência de quem foi

e não voltou, marca essas cidades. Algumas marcas são simbólicas, outras materiais, nas

fachadas das lojas de importados, nas bandeiras estadunidenses penduradas em casas, ou nos

monumentos espalhados pelas praças. Podem ser mais sérias ou mais simples. Barulhentas ou

silenciosas. Óbvias ou invisíveis.

A que eu carrego dos meus tempos como mineira residente é das mais simples e infantis, até

boba. Quando mais nova, eu ficava morrendo de vontade de receber uma caixa lacrada lotada

de brinquedos direto dos Estados Unidos, como minhas duas melhores amigas recebiam em

datas comemorativas. Elas eram irmãs e moravam com a mãe, porque o pai, um amigo de

infância do meu pai, foi para os Estados Unidos em 2004 para trabalhar, sustentar a família

no Brasil, juntar dinheiro e voltar logo. Quando da partida para a travessia irregular pela

perigosa fronteira do México, sua filha mais nova tinha cinco anos e a mais velha, sete. Eu

estava entre as duas, com seis, como em uma escadinha.
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Elas recebiam os melhores brinquedos da Barbie, e eu ficava ainda mais atônita quando me

falavam que alguns deles nem foram comprados. “É só pegar na rua”, contavam. “Lá eles

jogam muita coisa boa fora”. E eu enquanto criança ia construindo uma imagem dos EUA

como um país rico, cheio de brinquedos rosas e lindos, e de gente meio burra, porque não

fazia sentido jogar aquilo tudo no lixo. Hoje meus comentários sobre o país seriam (e serão)

um pouco mais elaborados.

Tanto para quem fica, mas especialmente para quem vai, sobra saudade. A saudade da

família, das festas, dos bares, do dia a dia no Brasil e de ouvir a língua nativa pelas ruas são

pontos comuns entre os entrevistados para este livro. Para lidar com as faltas, o imigrante

encara o tempo de migração como “um tempo em que a vida para”, como explica a

antropóloga e pesquisadora Sueli Siqueira, autora de “Sonhos, sucesso e frustrações na

emigração de retorno”, da editora Arrgumentum.

A migração internacional é um momento “em que a linha da vida [do migrante] estará em

suspense”, “passado esse tempo, [ele] voltará ao contexto natural de sua vida”, narra ela2. No

cálculo feito, trocar alguns anos de trabalho intenso para se estabilizar financeiramente e criar

o próprio negócio – o que nem sempre se concretiza – faz sentido quando a perspectiva na

terra natal é viver o resto da vida trabalhando muito e nunca alcançando o que deseja e

acredita que merece.

“Fazer a América”3, expressão que resume o projeto de ir, ganhar dinheiro, investir no Brasil

e voltar, só é possível porque, nos Estados Unidos, a vida do imigrante é monetizada. Horas

de lazer são horas sem ganhar dinheiro4. “A gente só fala de trabalho e dinheiro, né?”,

brincou Marina*5, uma das entrevistadas. Vive nos EUA desde abril de 2016 com seu marido

e seus dois filhos, de 9 e 11 anos de idade.

Marina* já chegou a faxinar cinco casas por dia, trabalhava das seis da manhã às seis da noite

sem hora de almoço no país que descreveu como onde “você pode trabalhar de tarde, de
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noite, de madrugada, porque é um lugar que não dorme, você trabalha full time, o tempo

inteiro”. No caso dela, entretanto, a vida se impôs: “Hoje eu trabalho menos, por causa dos

meus filhos. Eu preciso estar com eles, que minha filha esteve doente, mas eu trabalho, hoje

em dia, por volta de umas cinco horas por dia”.

O motivo da diminuição do ritmo é a saúde mental da filha, que enfrenta problemas de

adaptação na escola, “provavelmente porque houve um bloqueio devido a essa mudança,

entendeu? Isso pode ter afetado ela de alguma forma”, pressupõe a mãe. “Muitas das vezes a

gente deixa de ganhar o dinheiro sonhado para fazer o sonhado império, porque também

precisa de ter filhos saudáveis”, conclui.

Dezessete anos depois, o pai das minhas amigas ainda não voltou, mas pagou as faculdades

das duas como carpinteiro indocumentado em terras estadunidenses (constrói casas, que lá

são de madeira). A promessa de retorno nunca deixou de valer, mas é dolorosamente adiada,

mesmo para quem afirma que “o Brasil é onde a gente deixa tudo que a gente ama”, como me

disse ele em entrevista6.

O medo de não conseguir ganhar a vida no Brasil e as dificuldades para retornar vão

postergando o voo de volta. A cada ano que o migrante passa sem documentos, é necessário

esperar 10 anos fora do país para pedir um visto para entrada regular. Dessa forma, a decisão

deve ser definitiva.

Os imigrantes enfrentam também o medo de não se readaptar, de encontrar um país diferente

do guardado na memória e pessoas diferentes das deixadas. “Quanto mais tempo fora de seu

lugar de origem, maior é a dificuldade de readaptação, a perda de referências e a idealização

do lugar”, escreve a pesquisadora.7 É comum que o provisório se perpetue.

Cerca de 60% dos brasileiros que se aventuram na jornada e acabam detidos são mineiros.

Destes, metade é do Leste de Minas8. “É um fenômeno, realmente”, avalia Daniel Vianna
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Ottoni de Siqueira, delegado da Polícia Federal em Governador Valadares e chefe da equipe

que trabalha com as temáticas relativas à migração.

“O Leste Mineiro é um local de 4 milhões de pessoas num país de 200 [milhões], ou seja,

nós somos 2% da população, mas respondemos por 30% dos imigrantes ilegais”, acrescenta

ele.

Natural dessa região, esta autora tem motivo para, enquanto jornalista, escrever em primeira

pessoa.

Nasci em Itambacuri, cidade de cerca de 23 mil habitantes localizada no Vale do Mucuri, o

segundo mais pobre de Minas Gerais – o primeiro é o Vale do Jequitinhonha, um pouco mais

ao norte. Itambacuri é uma cidade pequena, onde as pessoas andam muito de bicicleta e se

encontram na praça para tomar sorvete; ou na casa de alguém, se a intenção é ter algo um

pouco mais reservado. Cidades pequenas levam a fama (eu diria, com razão) de serem

fofoqueiras. Todo mundo se conhece e todo mundo se importa. Também por isso, todo mundo

sabe quem emigrou para os Estados Unidos, o que facilitou o meu trabalho.

Meu pai sempre brincou que Itambacuri existe para abastecer o mundo de gente, e é normal

ouvir e falar que em qualquer lugar do mundo é só gritar o nome da cidade que aparece

alguém que a conhece. Os itambacurienses continuam nascendo, mas migram Brasil ou

mundo afora. Brincadeiras à parte, os dados confirmam a percepção popular: O município já

tem quase 150 anos e se mantém com seus 23 mil habitantes desde 1980.

Nos anos 1970 tinha quase 30 mil, mas ao longo da década perdeu 6.461 residentes9 e desde

então se mantém na mesma – curiosamente, é em 1980 que a primeira onda migratória da

região se intensificou, e Governador Valadares, a maior e mais conhecida das cidades

vizinhas, se tornou "polo exportador de imigrantes”10. Próxima de Itambacuri, toda a Região

do Rio Doce11, passa por um esvaziamento populacional desde a década de 60, quando o

fluxo começou. Do censo de 60 ao de 90, registou-se uma redução de 9% no número de
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habitantes. É tamanho o número de valadarenses nos Estados Unidos que “quanto maior o

valor do dólar, maior a felicidade dos moradores” em Valadólares12.

Mas por que ali? Por que na microrregião13 de Governador Valadares a migração é tão forte?

Basta alguém ir e levar alguém, que leva alguém e outro alguém. Se todo mundo consegue

trabalho e enriquece, a palavra corre às ruas pavimentadas, de terra ou de pedras das cidades.

Do centros às zonas rurais, de bicicleta, de carro ou de cavalo. Gerações depois, o resultado

eu já adiantei, e desenvolverei logo mais.

No caso do fluxo específico que parte da microrregião mineira de GV – abreviada para os

próximos – a conexão internacional começou na década de 40 quando os norte-americanos

fizeram parte do ciclo econômico de extração da mica, atividade que gerou empregos e

dinheiro, promovendo dinamismo na região. Na mesma época, os estadunidenses também

tiveram papel no tratamento da malária, doença comum que atormentava os valadarenses – o

financiamento do governo dos EUA bancou um centro de saúde pública. “Esse período de

desenvolvimento foi associado à presença dos americanos”, que seriam habitantes de uma

terra de fartura14.

Desse passado da mica, ficou um engenheiro e sua esposa15, que decidiram montar uma

escola de inglês na cidade. Lá estudaram jovens ricos, que ouviram histórias sobre a dita terra

farta em empregos, cultura e novas experiências de vida. A primeira leva de migrantes foi

composta de 17 jovens, que foram com vistos, como intercambistas. Eles emigraram não em

busca de dinheiro, mas de se aventurar pelo hemisfério Norte. Chegaram em Nova York e

propagandearam maravilhas nas notícias enviadas aos que ficaram. Conversa vai, conversa

vem, as pessoas começaram a ir para ver com os próprios olhos. Estabelecida uma rede de

apoio, outros se sentiram incentivados.

Nesses locais, a ligação com o exterior se vê, além das conversas nas ruas, na materialidade

da cidade. Um exemplo claro: durante as campanhas presidenciais norte-americanas, quando

estavam concorrendo o republicado Donald Trump, em tentativa de reeleição; e o democrata
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Joe Biden, eram comuns manifestações em apoio ou rechaço aos candidatos na cidade de

Governador Valadares.16

Com todo o histórico de conexões, decidir migrar nestes locais é um pouco mais fácil do que

em outros, já que existem redes criadas e mantidas, legal ou ilegalmente, para facilitar o

processo, seja por meio do visto de turista, cujo tempo limite é descumprido; ou pela perigosa

travessia entre fronteiras. “Ao migrarem, as pessoas não vão para qualquer lugar, mas sim

para lugares definidos pelas redes sociais”, explica Sueli.17

Hoje, as estimativas do Ministério das Relações Exteriores referentes ao ano de 202018

indicam que é nos Estados Unidos que se encontra a maior parcela da comunidade brasileira

no exterior. Cerca de 42% brasileiros ao redor do mundo estão nos Estados Unidos, 1.775.000

dos 4.215.800 que deixaram o Brasil. Seja sob os republicanos, tradicionalmente

anti-imigração, ou democratas, de discurso mais brando, a emigração para a terra do Tio Sam

se mantém, intercalada por momentos de recordes e estabilização.

O ano de 2021 é definitivamente um recorde. Sem contestações. Na crise migratória de 2019,

quando o presidente era o republicano Donald Trump, pode-se dizer que os brasileiros nem

fizeram cócegas no grandioso, rico e promissor sistema de controle da migração nos Estados

Unidos – composto desde os vigilantes da fronteira até os administradores dos asilos e

detenções, com lugar reservado para os pilotos dos aviões de deportação, além de diversos

empresários. Todo mundo ganha bastante dinheiro.

Durante aquele ano, até então o auge da crise da fronteira, 18 mil brasileiros foram detidos

por tentar adentrar as terras alheias sem os documentos necessários, número que já

representava aumento se comparado com o ano anterior, no qual 1.600 brasileiros encararam

as detenções.19 Em 202120, o número triplicou em relação ao auge: 57 mil migrantes tiveram

seus destinos pausados e processados pelas polícias norte-americanas. Para comparar com o

total, que inclui as diversas nacionalidades, em 2019 houve 851.508 mil detenções na

fronteira sul (115% acréscimo em relação à 2018)21; já em 2021, um milhão e 700 mil.22
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Tamanho foi o fluxo que, em agosto, o democrata Joe Biden pediu para triplicar o número de

deportações semanais23. O Itamaraty aceitou a duplicação dos vôos (de um para dois por

semana) e pediu que os brasileiros, que vêm presos por correntes nos pés e nas mãos à

cadeira do avião, fossem tratados com dignidade em seu caminho até a capital mineira no

aeroporto de Confins, em Belo Horizonte – todos, sejam mineiros, paulistas ou goianos,

desembarcam em BH.

Em 2018, o Brasil já era o 6º país em número de nacionais deportados, com a ocorrência de

1.691 naquele ano fiscal; em 2019 o número foi parecido, 1.770, o que deixou o Brasil em 8º

lugar24. Sob as ordens de Trump não tinha conversa, fosse criança, pai, mãe, mulher grávida

ou idoso, se chegasse e fosse indocumentado, era deportável. Com a chegada do democrata

Joe Biden, não se sabia muito bem como a fila andaria, mas não demorou muito para que os

migrantes descobrissem: O primeiro voo de deportação de brasileiros indocumentados

pousou em BH ainda em 21 de maio25.

“A realização dos voos tem como objetivo primário reduzir, para esses cidadãos, o tempo de

permanência em centros de detenção nos Estados Unidos, em particular no contexto da

pandemia da COVID-19, justificou o Ministério das Relações Exteriores em retorno26. Esses

brasileiros “se encontram detidos, com ordem definitiva de deportação contra si, portanto sem

perspectiva de recuperarem a liberdade nos Estados Unidos. Em sua maioria, estão longe de

familiares”.

Ainda assim, muita gente consegue entrar nos Estados Unidos. Além do país

norte-americano, a comunidade brasileira também é significativa em Portugal (276.200),

Paraguai (240.000) e Reino Unido (220.000) – o fluxo em direção às terras da rainha se

intensificou ao final dos anos 90, e hoje os brasileiros em Londres são considerados um dos

novos grupos que contribuem para a “superdiversidade” da cidade.27
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“Qual a primeira coisa que você fez quando decidiu emigrar?”, perguntei para os

entrevistados para este projeto, ao que a maior parte deles respondeu que nada de mais28.

Chamaram alguém que já foi para pedir a indicação de um coiote ou simplesmente buscaram

o que conheciam, o vizinho ou colega próximo.

“Você tem gente captando pessoas”, explica o delegado Siqueira. “Toda cidadezinha aqui tem

dois ou três. São conhecidos, não é difícil encontrar, você vai em qualquer lugar aqui... Se

perguntar na padaria, eles vão saber falar. Ao contrário da droga e de outros crimes que o

objeto é ilícito, nesse caso não é. A gente está falando de um objeto lícito, que é uma viagem

e de um objetivo econômico defensável, que é a melhoria de vida da pessoa. Então eles não

se escondem, não é uma boca de fumo escondida, todo mundo da cidade tem que saber quem

é o cara que leva”.

“Em Minas, a coisa é tão disseminada que tem candidato a vereador que até coloca o nome

‘Coyote’ em seu material de campanha”, explicou29. Por isso também as operações de

desestruturação das redes de contrabando de pessoas são constantes. Todo ano tem uma ou

mais.

Ainda assim, “imigração você não consegue parar”, como explicou o pesquisador Duval

Magalhães, professor do programa de pós-graduação em Geografia da PUC Minas e

especializado na área. “Depois que o bichinho da migração morde, você não sossega até que

migra”, brincou30.

Porém, quanto mais restrição, mais perigosa fica a trajetória, mais dinheiro uma galera ganha,

e mais gente se perde pelo caminho. O bichinho é o único que não morre. ]

2) Alienígenas, legalidades e ilegalidades

Antes de começar, um adendo: Não existe imigrante ilegal.
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No meio acadêmico e das organizações não governamentais que abordam a migração, isso já

é consensual. Chuva no molhado. Pessoas que migram em busca de melhores condições de

vida não são criminosas e não devem ser tratadas como tal. Estar em um país estrangeiro sem

a permissão legal não é necessariamente um crime1, e não deve resumir a existência de

ninguém, especialmente quando se fala de um fenômeno milenar e natural. Se não fosse pela

migração, nem gente haveria espalhada pelo mundo.

Aprendi a diferença, a trocar o ilegal pelo indocumentado ou irregular, durante a minha

primeira entrevista sobre o assunto com uma especialista em 2020, quando este projeto nem

existia. Ela me cortou no meio da pergunta para me corrigir.

“Eu peço aos jornalistas que não usem o termo ilegal, porque essa palavra liga a uma ideia de

crime. Essas pessoas são trabalhadores, pessoas que não cometeram nada na justiça, nunca

cometeram nenhum tipo de crime, só estão em busca de uma vida melhor. Acho injusto

tratá-los como ilegais, eles só não tem o documento”, explicou Sueli Siqueira2.

Falar em migração irregular, e não ilegal, não é um simples preciosismo, implica em uma

mudança de abordagem. Os dois termos tratam de migrar em desacordo com os padrões

legais, mas a forma de adjetivar o sujeito muda a percepção do fenômeno. E se os migrantes

são os grandes protagonistas dessa história, ao lado, talvez, da crise econômica brasileira, do

sonho americano e dos coiotes mexicanos, mudando as características atribuídas a eles, toda a

história se altera.

Trocar ilegal por irregular ou indocumentado é deixar a noção do estrangeiro como inimigo –

o próprio termo, de origem grega, tem raiz comum com a palavra hostil, inimigo da cidade –

e entrar na perspectiva de que o humano em si é portador de direitos. Não importa o status

migratório ou de nacionalidade.

A palavra ilegal criminaliza as migrações3 e os sujeitos que se movem, o que não é

exatamente uma novidade, já que, desde que existem países e sistemas jurídicos, a
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mobilidade humana é associada ao crime. Entretanto, foi a partir da década de 80 que o

fenômeno “passou a ganhar concretude e prioridade na agenda política de países

hegemônicos, disfarçada de instrumentos legais e práticas discursivas diversas”. O ataque

terrorista às torres gêmeas intensificou ainda mais as restrições e criou um sentimento de

desconfiança entre pessoas de diferentes origens. Muitas vezes o discurso, que se concretiza é

de inclusão, mas a prática inaugura uma nova forma de dominação racial.

“Uma vez classificados pela opinião pública na categoria de potenciais terroristas, os

migrantes se encontram além dos domínios e fora dos limites da responsabilidade moral – e,

acima de tudo, fora do espaço da compaixão e do impulso de ajudar”, adverte o sociólogo

Zygmunt Bauman.

Para separar o crime da busca por uma vida digna, surgem termos na batalha linguística. “O

uso do adjetivo irregular tem por finalidade questionar e substituir o termo ilegal” já que “sob

a ótica técnico-jurídica, é possível estabelecer a distinção entre atos irregulares e atos

ilegais”, escreve José Antônio Peres Gediel.

Gediel, professor titular e doutor em Direito pela Universidade Federal do Paraná (UFPR), é

quem assina o conceito “Migração Irregular” no Dicionário Crítico de Migrações

Internacionais4, do Observatório das Migrações Internacionais (OBMigra) – fonte utilizada

para referenciar e definir a maior parte dos conceitos específicos à temática citados neste

livro, por sua qualidade e diversidade acadêmicas.

O texto segue e explicita a diferenciação entre os termos: “Definem-se como ilegais os atos

humanos que não observem, contrariem ou violem normas vigentes, sendo tais atos

reprováveis ou insuscetíveis de gerarem efeitos jurídicos positivos para assegurar direitos aos

sujeitos que os realizam” (destaque meu). Atos irregulares, por outro lado, “podem conter

elementos em consonância ou em discordância com a previsão normativa, ou serem

realizados sem observar certo procedimento ou formalidade administrativa exigida em lei”

(destaque meu).
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Ou seja, o uso da palavra irregular se diferencia ao assumir que o ato pode ter elementos em

consonância com a lei, mesmo que não seja em sua totalidade. Direitos devem ser

assegurados por uma questão de humanidade.

Também são meandros jurídicos que indicam a palavra certa em outro caso no qual escolher

um termo se torna decisão política. Ao longo da apuração, me deparei com vários nomes para

os coiotes, que chamarei nas próximas páginas de contrabandistas. Em outros locais, porém,

são referenciados como traficantes de pessoas; e eles mesmos se nomeiam coiotes, cônsules

ou agenciadores5. O que substancialmente muda?

A consolidação do entendimento sobre os tipos penais ligados ao tema veio a partir do

“Protocolo Relativo ao Combate ao Tráfico de Migrantes por Via Terrestre, Marítima e

Aérea”, também conhecido como Protocolo de Palermo, criado pela Convenção das Nações

Unidas contra o Crime Organizado Transnacional (UNODC, na sigla em inglês).

No preâmbulo, o texto, aprovado pela Assembleia Geral em janeiro de 2004 e incluído na

legislação brasileira em 12 de março, ressalta a “necessidade de tratar os migrantes com

humanidade e proteger plenamente seus direitos”6. De acordo com o site da UNODC7, “a

grande conquista do protocolo foi que, pela primeira vez, um instrumento internacional

global chegou a uma definição consensual do contrabando de migrantes”.

Anos depois, em 2016, uma lei brasileira foi aprovada para dar mais clareza e detalhamento

às distintas práticas ilícitas ligadas ao traslado de pessoas. É a lei nº 13.3448, de 6 de outubro

de 2016, conhecida como Lei de Migração, que “dispõe sobre prevenção e repressão ao

tráfico interno e internacional de pessoas e sobre medidas de atenção às vítimas”, sejam

vítimas brasileiras ou estrangeiras em território nacional ou nacionais brasileiros fora do país.

Baseado no texto do protocolo, Guilherme Otero9, da Organização Internacional para as

Migrações (OIM), da Organização das Nações Unidas (ONU), explicou os conceitos: “O
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tráfico de pessoas é a facilitação ao movimento de uma pessoa através de uma fronteira

internacional para fins de exploração daquela pessoa. A imensa maioria dos casos é de

exploração sexual de mulheres, apesar de que homens também são traficados para isso; além

de trabalho análogo à escravidão; trabalho infantil; remoção de órgãos e doação ilegal. O

tráfico pode ser internacional ou interno”.

Já o contrabando “é um negócio entre um prestador de serviço e uma pessoa que está

buscando o serviço, que é a facilitação de entrada”, acrescenta Otero. “O contrabandista

frequentemente explora e abusa do seu cliente, mas em geral, o que ele faz é ajudar a pessoa a

cruzar o país, e a pessoa paga por isso. Concluída a transação, [está] concluída a relação”.

Existem diferentes formas de contrabandear pessoas: “Seja guiar a pessoa a atravessar a

fronteira por um ponto que é menos policiado, seja a falsificação de um passaporte, seja

acolher a pessoa temporariamente depois que ela cruza o país, até que ela consiga seus

documentos, entre outros”. De acordo com Otero, “as redes são muito complexas e de fato

cruzam o mundo todo”.

“São verbos diferentes, são objetivos diferentes, são crimes diferentes”, resume o delegado da

Polícia Federal, Daniel Siqueira. “Todos eles são crimes contra a dignidade da pessoa

humana, então o bem jurídico protegido é o mesmo, mas a intenção criminosa é diferente.

Um quer migrar ilegalmente, o outro quer explorar sexualmente da pessoa”. Quanto aos

coiotes, “genericamente se chama eles de traficantes, mas em uma corte de justiça eles

responderiam por outro crime”.

Depois de finalizada a conceituação, Otero abordou o teor ideológico da decisão por um

termo ou outro. “Muita gente usa o ponto do tráfico de pessoas para criminalizar e indicar

que o migrante está cometendo um crime, quando é um absurdo dizer isso quando ele está

justamente sendo explorado e enganado. Não só nesse debate de tráfico e contrabando, mas a

gente deve sempre tomar cuidado para não criminalizar a migração e revitimizar os
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migrantes. Eles não devem ser penalizados por terem sido enganados, explorados e

abusados”.

Siqueira também destacou o fato de que, no Brasil, o migrante não é um criminoso. “O

pessoal fala que é a vítima, mas eu trato mais como mercadoria”, afirmou, argumentando que

o migrante é um meio por meio do qual os criminosos buscam obter vantagens econômicas.

Para o delegado, “a vítima é a dignidade da pessoa humana, mas a pessoa é como uma

mercadoria do contrabandista”.

Além de ilegal ou criminoso, existe ainda outra palavra de retórica desumanizadora para se

referir aos migrantes: Alienígenas, ou melhor, aliens em inglês. De acordo com o dicionário

de Oxford, a palavra significa “estrangeiro, especialmente um que não é cidadão naturalizado

no país em que vive” (tradução livre). É assim que os migrantes, adultos, idosos ou crianças,

costumam aparecer nas leis estadunidenses e nos relatórios internos do Serviço de Imigração

e Alfândega (Immigration and Customs Enforcement, em inglês, ICE) e Serviço de

Alfândega e Proteção de Fronteiras (Customs and Border Protection, CBP).

Em 2014, quando o presidente ainda era o democrata Barack Obama, um relatório de

investigação do ICE registrou denúncias de maus tratos supostamente sofridos por uma

menina centro-americana em um asilo nos Estados Unidos. No documento vazado10, marcado

como sensível e de uso oficial, ela é chamada de unaccompanied alien child (criança

alienígena desacompanhada).

A garota relata que, depois de pega pelo CBP na fronteira, próxima à cidade de Falfurrias, no

Texas, foi mantida em celas muito geladas sem cobertor ou forma de se aquecer – usou o

termo “heladeiras”, que significa geladeiras, em espanhol. Conta também que os oficiais

gritaram com ela e foram bruscos, e que não comeu ou bebeu nada por um dia. Quando

finalmente recebeu um sanduíche, passou mal e lhe foi negado o acesso à medicação.

Também denuncia que foi forçada a usar o banheiro na frente de todo mundo e que sempre
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que alguma das crianças dormia, os oficiais as acordavam batendo na porta e gritando.

Alegou que sua corrente de ouro e suas roupas foram confiscadas e nunca devolvidas.

Esse depoimento é um dos que se encontram registrados na pasta “Conclusões sobre

denúncias de maus-tratos infantis pelo ICE/CBP” (Findings on ICE/CBP child mistreatment

complaints, em inglês), que reúne relatórios referentes aos anos de 2009 a 2014. A palavra

“alien” aparece em 168 dos 219 documentos. Ou seja, em 168 documentos, crianças

migrantes foram chamadas de alienígenas.

Desde o início da faculdade de jornalismo, aprendemos o peso dos diferentes termos. Entre

golpe ou impeachment e invasão ou ocupação existe uma distância considerável. Escolher

entre palavras implica uma decisão política, que atribui determinadas características ou não

ao ato ou sujeito referenciado. Esse tipo de escolha, mesmo de visual simplório, é relevante:

de acordo com a perspectiva da análise do discurso crítica, o discurso tanto reflete quanto

constrói a realidade, e até mesmo os próprios enunciadores podem estar inconscientes das

dimensões ideológicas de suas escolhas.11

Golpe é algo perigoso para um regime democrático, indica que um limite foi cruzado; já

impeachment é um processo político-jurídico legal, parte do jogo, até mesmo uma forma de

defender a democracia. Invasão é algo fora da lei, feito por um criminoso que não tinha esse

direito, já ocupação é buscar a retomada do que foi roubado por outrem.

Para trazer à realidade mais próxima, se o caso narrado se referisse a uma brasileira de 14

anos maltratada em uma unidade do Estado, qual palavra geraria mais empatia, menor ou

criança?12

Heloísa Galvão13, cofundadora e diretora executiva do Grupo Mulher Brasileira, uma

organização comunitária que luta pelo direito dos migrantes há 26 anos, defende que os

termos “alien” e “ilegal alien” são “carregados de preconceito, discriminação e racismo”,
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além de criar “uma pecha, um carimbo nas pessoas”. “É uma tentativa de criminalizar a

imigração indocumentada, e isso não está certo”, argumenta.

Ao menos neste ponto, o presidente Joe Biden parece concordar com Galvão. Dias após sua

posse, afirmou ter a intenção14 de trocar o termo por um menos desumanizador, como

“noncitizen” (não cidadão, em tradução livre). A atitude é oposta à do governo anterior, de

Donald Trump, que já chamou os migrantes de alienígenas15, e até de animais16. “Não são

pessoas”, disse o ex-presidente durante o fenômeno migratório na fronteira em 2019. “Temos

alguns hombres ruins aqui e vamos mandá-los para fora”, havia declarado ainda em

campanha contra a democrata Hillary Clinton, em outubro de 201617.

Criminalizar a migração não é atitude nova do governo estadunidense. No país, “a associação

entre migração e criminalidade consta dos primórdios da legislação migratória do país”,

escrevem Guilherme Mansur Dias e Marcia Anita Sprandel, doutores em antropologia, em

artigo.Os pesquisadores apontam que a primeira lei federal sobre imigração – o Page Act de

1875 – já tinha como objetivo “controlar o fluxo de pessoas indesejadas e criminosos”.

A ideia continuou a prosperar nos próximos anos, com mais alterações legislativas “para

criminalizar pessoas oriundas de outros contextos”. A partir da década de 90, a migração se

transformou em uma questão de segurança nacional, e a caracterização do imigrante como

criminosos foi radicalizada após o 11 de setembro.

A falta de documentação, a criminalização e o tratamento dos migrantes como pessoas de

segunda categoria desincentivam e impedem o acesso a direitos básicos e fundamentais,

garantidos para todos os seres humanos. Negar a humanidade do outro é uma forma de se

redimir da responsabilidade por ele, mas não resolve nenhum problema e surge como mais

uma forma de excluir populações econômica e racialmente marginalizadas.

Ainda que os governos tentem se desvencilhar de suas obrigações, a lei internacional é clara

sobre as responsabilidades dos países quanto às pessoas que neles se encontram, estando elas
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irregulares ou não, como afirmou Guilherme Otero. “A gente sempre fala que as migrações

são inevitáveis, elas são desejáveis, e elas são necessárias”, pontua.

Com ou sem empecilhos, os migrantes continuarão saindo de seus países, onde viver lhes

parece impossível, e buscando territórios que os possibilitariam existir. Criminalizar só torna

a travessia mais difícil, mais cara (e lucrativa para os verdadeiros criminosos) e com mais

mortos e desaparecidos deixados pelo caminho.

3) De onde e do que fogem

Quando começou a conversar comigo, Rodrigo*1 estava bastante receoso, com medo. Só

topou atender ao telefone e conhecer minha proposta porque Bernardo*, com quem dividia a

casa, fez a intermediação. Eu havia conversado com o último, também migrante, alguns dias

antes, e ele resolveu me ajudar na busca por novas histórias.

Rodrigo é casado e pai de dois filhos, um de cinco e o outro de 14 anos. Saiu de Minas Gerais

com a família no início de setembro de 2021 por temer por suas vidas. “Não paguei pra ver”,

explicou.

Depois de perder o emprego no Brasil, teve que pegar um empréstimo com um agiota para

sustentar a família, mas não conseguiu pagar o valor combinado. “As contas não fecham e as

coisas estão aumentando. Tenho filhos e tenho esposa sem trabalhar também. Não fecha”,

explicou.

Considerando ser perigoso permanecer no Brasil, resolveu migrar. “Eu não tive muita

escolha, né?”, avaliou. “[Estava] devendo muito, devendo algumas pessoas... É perigoso”.

“Por causa de 100 reais, não sei... Eles não querem saber se você está comendo, ‘tá bebendo,

se tem filho, se tem nada”. A ideia agora é trabalhar nos Estados Unidos para “tentar quitar

minhas coisas”.
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Rodrigo vem do Vale do Rio Doce, região que leva o nome do rio que a corta e engloba 49

municípios, entre os quais Governador Valadares é o mais conhecido, com seus 282.164

habitantes2. Na região3, em 2013, 63,1% da população estava em situação de pobreza

(possuem renda mensal per capita igual ou inferior a 1⁄2 salário-mínimo). Entre os pobres,

70,4% são indigentes, ou seja, ganham menos do que ¼ de um salário, número que representa

44,6% da população do vale.

Por lá, 40% das pessoas não conseguem descartar adequadamente seu lixo, e 25% não têm

acesso à rede de esgoto. Ainda assim, o Vale do Rio Doce não é o mais pobre em Minas

Gerais, as métricas são superadas pelas registradas nas regiões do Jequitinhonha, mais ao

norte, e do Mucuri, no noroeste. Minas Gerais também passa longe de ser o estado mais

pobre do Brasil – inclusive, ademais do fluxo mineiro já consagrado, está crescendo o

número naturais de outros estados, como Rondônia e Goiás que aprenderam o caminho rumo

às Américas.

Se antes o fluxo de refugiados era impulsionado pelo regime de violência e guerras, hoje

outro fluxo importante é o dos chamados migrantes econômicos, que partem “estimulados

pelo desejo demasiadamente humano de sair do solo estéril para um lugar onde a grama é

verde: de terras empobrecidas, sem perspectiva alguma, para lugares de sonho, ricos em

oportunidades”. São pessoas que buscam “a chance de um padrão de vida decente”, como

escreveu o sociólogo Zygmunt Bauman no livro Estranhos à Nossa Porta4, lançado quando a

foto de um menino sírio de três anos morto na beira de uma praia turca em busca de refúgio

chocou o mundo.5

“É uma crise humanitária que a gente está vendo, que começa no Brasil, falando dos

brasileiros. O Brasil força, expulsa essas pessoas da terra deles, do país deles. [A crise]

continua na fronteira, e quando [o migrante] consegue passar e chegar, é outra crise. E isso só

será resolvido com os Estados Unidos mudando a política exterior e o Brasil tratando seus

cidadãos com dignidade”, afirma Heloísa Galvão.
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“Os brasileiros chegam aqui sem nenhuma esperança, se sentindo escorraçados, se sentindo

muito pouco. Não tem nada, não tem condições de viver no país, de comer no país, de dar

educação aos filhos no país. Eu não tô falando de classe média não, eu tô falando do povo, eu

tô falando do povo”, explica. “É desespero”, avalia Galvão. “A maioria dos brasileiros vêm

com e pelo desespero”.

O caso de Rodrigo, que temia ser assassinado se continuasse no Brasil, não é excepcional.

Em julho de 2018, uma menina brasileira presa contou a uma autoridade consular que havia

fugido do Brasil meses antes com sua família com a intenção de solicitar refúgio. De acordo

com a criança, a família estava “fugindo de ameaças de morte de uma quadrilha de

traficantes” e “o pai poderia ser morto se for deportado de volta ao Brasil”.

A história está registrada em telegrama6 enviado pelo Consulado de Houston em 10 de julho

daquele ano, conseguido via Lei de Acesso à Informação para este livro. A visita foi feita por

Cynthia Gabriela Contreras Gutierrez, advogada e cônsul honorária em Edinburg-TX.

Gutierrez visitou ao menos oito crianças brasileiras em asilos da região durante o governo

Trump, quando vigorava a política de separação de famílias, que retirava as crianças

migrantes de perto seus pais e as moviam para outros asilos, como forma de desestimular a

solicitação de refúgio.

Depois de ouvir a menina brasileira, Gutierrez registrou que a declaração era "verossímil", o

que significa que a criança demonstrou “credible fear”, ou seja, medo crível, um dos critérios

necessários para que o refúgio seja concedido. Outra menina ouvida por Gutierrez, doente

renal que precisava de acompanhamento constante pela enfermaria do abrigo, contou história

semelhante. Afirmou que “o pai estaria fugindo de ameaças de morte no Brasil” e que tinha

muito medo de deixá-lo para trás. A advogada narra que foi “muito difícil” ver os meninos e

meninas naquela situação, mas que o que lhe chamou a atenção foi a força que

demonstravam.
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Em entrevista, a advogada7 explicou que o denominador comum entre as crianças que

conheceu era que todas acreditavam que “estavam vindo para os Estados Unidos para uma

vida melhor”. “Essas crianças tiveram que crescer do dia pra noite, mas para eles o sacrifício

não importava, porque todos estavam vindo em busca de algo melhor”. “Eles estavam

dispostos a enfrentar qualquer coisa que fosse necessária para chegar até aqui”.

Entre outubro de 2020 e 15 de março de 2021, 29.792 crianças desacompanhadas foram

pegas pelas polícias migratórias nas fronteiras, de acordo com telegrama da embaixada de

Washington, acessado via Lei de Acesso à Informação8. Dessas, a maior parte (26.850)

figurava entre a faixa etária de 13 a 17 anos. Somente em fevereiro de 2021, 9.297 menores

desacompanhados foram apreendidos buscando ingressar nos EUA, número 63% maior que

no mês anterior.

Tratando-se apenas de crianças brasileiras desacompanhadas, ou seja, encontradas pelas

autoridades migratórias sem seus pais, 94 passaram pelo sistema imigratório norte-americano

em 2020, número que mais que dobrou em 2021, quando as autoridades encontraram 227

crianças sozinhas.9 No meio de tantos dados, os brasileiros ainda representam pequenas

parcelas. É de países centro-americanos, como Guatemala, Honduras e El Salvador, que vem

a maior parte dos fluxos.

Depois da redução dos números de imigração em função da pandemia10, a taxa de prisões na

fronteira sul voltou aos níveis registrados anteriormente, com cerca de 40 mil detenções por

mês em julho, que registrou o maior número desde novembro de 2019. Em abril de 2021,

entretanto, as detenções bateram os recordes dos 20 anos anteriores: 180 mil migrantes foram

presos, quase 9 mil brasileiros entre eles. No total, no ano fiscal de 2021, que vai de outubro

de 2020 até setembro seguinte, mais de 1,7 milhão11 de pessoas foram detidas na fronteira

Sul, sendo os mexicanos o grupo que mais se arriscou pela área dominada pelos cartéis e pelo

crime (655 594).
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Para além dos imigrantes que entram pela fronteira Sul, as autoridades migratórias também

registram os encontros12 com pessoas em situação irregular em todo o país. De acordo com os

dados do CBP, o ano fiscal de 2021 registrou quase dois milhões13 de imigrantes processados.

Destes, 58 059 são brasileiros. Setembro foi o mês em que mais nacionais tiveram seus

nomes registrados no sistema, 10 579, número maior que em todo o ano fiscal de 2020 (9

147).

Assolados pela crise política e social, os haitianos representam outro fluxo que cresceu com a

chegada de 2021. O número de nacionais apreendidos pelas autoridades migratórias

estadunidenses aumentou 920% entre os dois últimos anos fiscais – de 5 291 em 2020 para 48

727 em 2021. Entre as justificativas estão as incertezas e desestabilização geradas pelo

assassinato do presidente Jovenel Moise em julho e a ocorrência de desastres naturais, como

terremotos e ciclones que deixaram mais de dois mil mortos no ano14. Com o crescimento de

haitianos em busca de refúgio, eles protagonizaram uma crise de repercussão internacional

para o governo democrata em meados de 2021.

Ao final de setembro, imagens de agentes do Serviço de Alfândega e Proteção de Fronteiras

(CBP) agredindo os solicitantes de refúgio provenientes daquele país chocaram o mundo.15

Logo depois, a deportação forçada dos haitianos gerou o pedido de demissão do enviado

especial dos EUA para o Haiti, que considerou a decisão “desumana e contraproducente”.

Em carta de renúncia, o enviado especial do Departamento de Estado, Daniel Foote,

descreveu a população haitiana como “atolada na pobreza, refém do terror". De acordo com

ele, o país "simplesmente não pode suportar o fluxo forçado de milhares de migrantes que

retornam sem comida, abrigo e dinheiro, sem provocar uma tragédia humana adicional que

poderia ser evitada”.16

A necessidade de migrar é tamanha que os haitianos estão indo por terra. Saem do Chile,

passam pelo Peru e Colômbia, cruzam a fronteira com o Panamá e chegam à América

Central, onde caminham por Costa Rica, Nicarágua, Honduras e Guatemala até adentrar o
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México. Cruzam o país e esperam na fronteira com os Estados Unidos o momento de tentar

adentrar as terras estadunidenses. Um dos trechos mais perigosos é a travessia pela floresta da

Darien, considerada uma das mais perigosas do mundo. “Correr a selva é muito difícil. Se

entrarem 200 pessoas, com muita oração talvez vão chegar 90, 80. A maioria morre”, contou

uma haitiana à Folha de S. Paulo.17

Os migrantes deixam o Brasil e o Chile, para onde emigraram depois do terremoto de 2010

fugindo das crises econômicas, das restrições às suas chegadas e do racismo vivenciado no

dia a dia.18 No processo de devolução forçada, ao menos 30 crianças brasileiras, filhas de

haitianos, foram devolvidas ao país em crise, com o qual mantêm poucos ou nenhum vínculo.

Guilherme Otero, representante da Organização Internacional para as Migrações no Brasil,

define o momento como “dramático”. “As pessoas estão fazendo todo o trajeto por via

terrestre, subindo por toda a América do Sul, passando por Darien, subindo o México,

cruzando a fronteira... Você já vê algumas mortes de brasileiros, uma série de tragédias

acontecendo”. “Quanto mais grave a situação das pessoas aqui, menos planejada e mais

perigosa tende a ser esse movimento de emigração do Brasil”, explica.

Casos como o de Rodrigo e o da criança brasileira são típicos para uma solicitação de refúgio

de acordo com os tratados internacionais como a Convenção de 195119 e o Protocolo de

196720, porque tratam de risco direcionado ao indivíduo e sua família – ainda assim, nada

garante que sejam aprovados. Porém, casos como o dos haitianos, que não necessariamente

fogem por uma ameaça específica e sim pela situação contextual, como também ocorre com

os mexicanos, que convivem com o crime organizado, não se encaixam nessa regra.

Quando a necessidade de refúgio é explicada por uma situação contextual, não

necessariamente direcionada ao indivíduo solicitante, trata-se de um pedido baseado em uma

“grave e generalizada violação de direitos humanos”.
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O termo traz uma nova abordagem, uma definição ampliada do conceito de refugiado que

figura como uma contribuição latino-americana ao direito internacional dos refugiados, isso

porque foi estabelecida pela Declaração de Cartagena, fruto de reunião em Cartagena de

Indias na Colômbia. Por meio dele, busca-se tornar pessoas elegíveis ao refúgio a partir de

uma análise mais focada na situação de seus países de origem e não no bem-fundado temor

de perseguição individual.21

A intenção é considerar como refugiados “as pessoas que tenham fugido dos seus países

porque a sua vida, segurança ou liberdade tenham sido ameaçadas pela violência

generalizada, a agressão estrangeira, os conflitos internos, a violação maciça dos direitos

humanos ou outras circunstâncias que tenham perturbado gravemente a ordem pública”,

como explica Liliana Lyra Jubilut, doutora em Direito Internacional pela USP, em artigo

sobre o tema.

A Declaração foi adotada em 1984 pelo Brasil e outros 14 países da América Latina e Caribe,

sendo internalizada na legislação nacional em 1997 por meio da lei 9.474/1997. O maior país

sul-americano já aplicou a abordagem ao garantir o direito de refúgio a imigrantes

venezuelanos em 2019, quando confirmou 174 pedidos.22 No Brasil, o termo “grave violação

de direitos humanos” está escrito na lei de nº 9.47423, de 22 de julho de 1997, o que representa

uma “ampliação da possibilidade de proteção”.

Quando comecei a apuração, tinha uma pergunta bem clara: Por que as pessoas se expõem

aos perigos de emigrar? Por que, mesmo depois das inúmeras mortes de compatriotas na

fronteira, elas continuam indo? Perguntei aos migrantes, aos especialistas, às organizações de

apoio, e a resposta foi também bem clara: Porque não vêem possibilidade de continuar no

Brasil ou em seus respectivos países, pelos mais variados motivos. Quando uma mãe envia

uma criança desacompanhada à fronteira, é porque ela acredita que fazer a travessia é mais

seguro do que continuar onde está.
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Em 2021, se me permitem um eufemismo, o cenário não estava bom. Com crises políticas

sucessivas dignas de roteiro de filme e o impacto da má condução da pandemia de

coronavírus, mais de 19 milhões de brasileiros passavam fome24. Açougues cobravam por

ossos25, e mercados só entregam a carne àqueles que mostrassem a nota fiscal26. Enquanto o

povo escutava o estômago roncar, executivos não pareciam ter vergonha de colocar à venda

restos de hambúrgueres embalados em bandejas nas prateleiras27. O desemprego afetava 14%

da população28 e tinha gente que comia sem saber se teria alimento para a próxima refeição.

O cenário brasileiro e de diversos outros países latino-americanos era perfeito para gerar uma

crise humanitária e migratória na fronteira dos Estados Unidos. Dito e feio.

“Quando é que o Brasil tem o maior contingente de pessoas migrando em qualquer situação,

correndo risco pela fronteira, passando por dificuldades extremas para chegar nos EUA?”,

questiona a pesquisadora Sueli Siqueira. Logo responde: “Quando você tem uma crise

econômica aqui. Quando a economia daqui está bem, como nos anos em que a economia

estava em desenvolvimento, tinha pessoas de lá e da Europa retornando para o Brasil”.

Quando a situação muda, inverte-se o fluxo. Uma das melhores formas de reduzir os fluxos

migratórios – se é essa a intenção de alguns – seria justamente garantir dignidade e direitos na

origem. Os dados confirmam: Foi justamente por volta de 2008, com a crise imobiliária

americana e economia brasileira crescente, que o saldo migratório29 nacional voltou a ser

positivo, como na virada do século XIX ao XX, quando o Brasil recebia milhares de

migrantes.

Tudo isso “porque nós tínhamos emprego”, explica Duval Magalhães. “Você tinha uma

atividade econômica que gerou emprego e as pessoas tinham interesse em vir para cá, aí a

balança inverteu. Não é que nós deixamos de ser um país com pessoas saindo, mas o saldo

migratório passou a ser positivo. Nosso saldo migratório é negativo hoje”. Desde 2018, a

comunidade brasileira no exterior só vem crescendo30, um indicador da desesperança da

população.
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Os migrantes ligam, são o elo vivo entre as realidades dos países de onde saíram, por onde

passaram, e onde estão. “Se uma crise na origem é um dos componentes do crescimento do

fluxo, uma crise no destino também provoca um retorno mais intenso”, explica Sueli em seu

livro. Quando em terras estadunidenses o dono de um negócio brasileiro não ganha bem, em

Minas Gerais provavelmente alguém vai perder o emprego.

Em meados de 2008, com a crise imobiliária nos Estados Unidos, os mineiros sentiram, como

confirmou a pesquisadora31: “A crise econômica americana atingiu diretamente os emigrantes

brasileiros e muitos optaram por retornar diante da inviabilidade de continuar vivendo

naquele país. Todos viram seus sonhos serem frustrados, alguns conseguiram regressar e ter

uma renda nas cidades de origem, mas a grande maioria afirma que o retorno não desejado

torna ainda mais difícil a readaptação”.

Mas é até fácil entender porque pessoas com fome ou com medo de morrer decidem apelar à

mobilidade, mesmo que o trajeto perigoso pese como um contra. O que muitas vezes não

entrava na minha cabeça é por que gente que tinha o básico, talvez até conseguisse pagar uma

escola particular pro filho e fazer algumas viagens de férias, escolhia sair do país e atravessar

o deserto para trabalhar em empregos de baixo status social32 e e muita ralação, numa rotina

intensa, agressiva e com pouquíssima segurança.

Já vi por aí, na boca popular ou na imprensa, isso ser justificado como um mero “fascínio” ou

“síndrome de vira-lata”, um certo ódio ao Brasil e romantização extrema da bandeira azul e

vermelha e da cultura hollywoodiana. Essas são análises simplistas, de vontades que seriam

resolvidas por uma simples semana de férias. Não é esse o caso.

Quem deixa o país o faz por vontade de trabalhar e receber valor justo. Troca anos de sua

vida33 por jornadas de 12 horas sem horário de almoço, às vezes de segunda a segunda,

buscando mudar de classe social ao comprar uma casa e abrir um negócio próprio nas terras

onde nasceu. Ao longo do processo, manda dinheiro para a família. O que pensar em
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“fascínio” desconsidera é que as pessoas, mesmo sem passar fome ou tomar chuva, muitas

vezes acreditam que podem e que merecem mais. É justo que um trabalhador tenha que se

endividar para garantir qualidade de vida, não simplesmente subsistência?

Com crise ou sem crise, com comida no prato ou de barriga vazia, nem todo mundo migra

por extrema necessidade. E isso não altera em nada a validade do ato de migrar, e não sou eu

quem diz isso.

“Para nós não existe qualquer diferenciação do que é uma migração mais ou menos válida. O

que nós defendemos publicamente, em fóruns internacionais, assim como todo o sistema

ONU, é que os Direitos Humanos de todas as pessoas migrantes devem ser respeitados,

independente da motivação, de onde elas vem, de qual é a sua religião, sua orientação

política”, explicou Guilherme Otero, representante da Organização Internacional para as

Migrações (OIM).

Bernardo*34 e Vitor*35, por exemplo, os dois na faixa dos seus vinte e poucos anos, se

expuseram à fronteira, mesmo tendo condições de viver onde nasceram. Com casa e comida,

além de famílias bem estruturadas, os dois jovens resolveram sair do país e deixar os pais e

amigos preocupados em busca de mais.

“É uma oportunidade única, o Brasil tava muito foda. Minha vida no Brasil é estabilizada se

for levar em conta a relação de família e tal. Mas eu vim mais pelo fato de querer ser

independente. Não viver meio que nas costas, com as coisas dos meus pais, queria conquistar

as minhas coisas”, explicou Vitor. Hoje ele trabalha com construção civil, como a maioria

dos homens imigrantes, cerca de 10 horas por dia. Conta que a intenção agora é “fazer o pé

de meia”, ou seja, ganhar dinheiro, investir e voltar para o Brasil.

Já Bernardo diz que migrou por querer conhecer outros lugares e outras possibilidades de

vida. “Pai, eu tenho 24 anos, quero conhecer o mundo, quero ir lá fora e ver como é que é, se

eu não gostar eu venho embora”, explicou ao pai quando expressou seu desejo. “Fiz cursinho
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até meus 21, querendo medicina e tal, mas eu nunca fui aquela pessoa muito de gostar de

estudar, né? Eu vi que eu gostava muito de negociar através do meu pai, nós temos a

autopeças, mas o foco dele é negociar. Então desde menino, desde os meus 12, 13 anos, eu

mexo com negócios”. A intenção nunca foi fazer turismo ou um ano sabático de viagens,

assim que chegou, em meados de 2021, procurou um trabalho. Hoje negocia carros nos

Estados Unidos, gosta do que faz e afirma ser essa a sua área.

O desejo de ter uma vida melhor também inspirou caso de Roseli*36, que deixou sua cidade

natal em abril de 2021 com o coiote conhecido de seu ex-companheiro. Queria fazer dinheiro,

educar a filha, e conseguiu arrastar até sua mãe para os Estados Unidos. Agora tem mais

gente seguindo: “Tem uma prima minha que foi deportada essa semana”. Mas está tentando

de novo.

Assim, ao mesmo tempo em que existem pessoas que migram porque não têm condições de

existir, de comer, morar e viver no Brasil, existem também aqueles que o fazem porque

querem mais. Não consideram justo o valor recebido pelas horas trabalhadas, ou, mesmo

fazendo faculdade, como Roseli e Bernardo (ela fazia enfermagem, e ele, direito) não

enxergam em sua região a possibilidade de crescer, de dar aos filhos, nascidos ou imaginados,

mais do que receberam.

Na visão de Galvão, “o Brasil está perdendo uma camada da população importantíssima, que

é a base da comunidade, pela qual deveria estar lutando com unhas e dentes”.

Dessa forma, “não é tanto uma questão de quem é mais ou menos válido, ou do que é mais ou

menos legítimo”, afirma o representante da OIM. “Eu particularmente acho que a gente tem

que fugir dessa dicotomia, porque isso reforça preconceitos, isso impinge uma série de

valores sobre algumas pessoas”. A migração é “algo complexo e que precisa ser tratado na

sua complexidade”, pontua. “É um fenômeno global, que sempre fez parte da história da

humanidade, e continuará fazendo”.
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4) De geração em geração

Para além da economia, existem diversos outros fatores que geram e alimentam os fluxos

migratórios. A reunificação familiar é um deles, somada à necessidade de refúgio por

perseguição ou risco de morte.

“Eu não vim como opção pra cá não, eu vim porque eu deixei meu filho vim pra cá, e eu não

imaginei que eu ia sofrer tanto”, explicou Henrique*1, cujo nome verdadeiro foi omitido. “Eu

estava em tempo de endoidar. Meu filho já fez dois anos que ‘tava aqui já [nos EUA], eu não

estava aguentando mais ficar sem falar com ele, sem ver ele. Eu não precisava, porque eu

ganhava bem aí”, desabafou.

Henrique é um homem negro, que na foto de seu WhatsApp usa o cabelo crespo baixo e uma

camisa preta apertada. Com um sorriso largo, já no perfil entrega sua paixão: Segura seu filho

no colo, um garoto de seis anos que veste uma camisa vermelha e abraça o pai.

À época com a mãe do menino, Henrique e a então companheira tinham planos de emigrar

porque “pro filho a gente quer mais, e aí eu não tinha condição de dar ele mais”. Contou que

o dinheiro que ganhava era o suficiente para viver, mas ele queria que o filho pudesse ter

outras oportunidades que o país não garantiria. A mulher foi antes com a criança, mas com o

passar dos meses o casal se desentendeu, e ele conta que o contato entre os dois foi

praticamente cortado. “Meu foco era só meu filho”, explicou.

Decidiu sair do país. Porém, como homem solteiro teria poucas chances de ser aceito pelo

cai-cai (catch and release, em inglês), método mais seguro do que entrar escondido. Por meio

da estratégia, os imigrantes se entregam à polícia, vão presos e aguardam o julgamento de sua

solicitação nos Estados Unidos. “O cai-cai é o jogador que se joga na área, cavando uma

falta. O cai-cai do imigrante é atravessar a fronteira, com a família dele, um menor de idade,

e se joga, se entrega para a força policial americana”, explicou Daniel Siqueira, delegado da

Polícia Federal em Governador Valadares.
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Sob Donald Trump, esta estratégia havia sido ainda mais dificultada, porque o republicano

não via problemas em prender crianças – em asilos diferentes de seus pais– ou deportá-las

sozinhas ou não. Foi apenas depois de muita repercussão internacional que a política de

separação de famílias foi rompida, ao final de 2019, quando o fluxo voltou a aumentar

novamente.

“Parece haver possível coincidência entre o abandono da política imigratória de separação

entre pais e filhos na fronteira norte-americana e o consequente aumento da entrada ilegal de

brasileiros ‘atraídos pelo sistema conhecido como cai cai’”, escreveu o consulado brasileiro

de Hartford à época, em 3 de dezembro de 2019.

Com a chegada de Joe Biden e a promessa (já descumprida) de que não deportaria crianças2,

o cai-cai como método de entrada relativamente segura retornou a ser utilizado com mais

frequência. Porém, como seu único filho de sangue estava nos Estados Unidos, Henrique

resolveu adotar uma criança para “passar mais fácil”. “A criança está toda no meu nome, toda

no meu nome, eu trouxe a mãe com a filha e tudo”, explicou.

“A mãe queria vim com a filha dela, só que ela não tinha condições. Eu tinha mais condições

do que ela, aí eu vim trazendo, no plano de chegar aqui e ela me ajudar a pagar a despesa. Foi

um combinado”.

Entraram como família e, chegando nos Estados Unidos, foi cada um pro seu lado. Depois de

liberado, Henrique usou uma tornozeleira eletrônica por três meses e hoje é monitorado por

um aplicativo de celular. Para pagar a viagem, que custou cerca de 120 mil reais, Henrique

deu como garantia um imóvel no Brasil. Considera que fez um bom negócio, já que a

travessia foi tranquila e está gostando de estar lá, mesmo sentindo muita saudade de casa.

Na avaliação do advogado de direito imigratório e fundador da AG Immigration Law, Felipe

Alexandre3, os imigrantes que entram pelo cai-cai tem um pouco mais de segurança, estão em
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“um patamar superior, legalmente falando” do que as pessoas que o país nem sabe que estão

ali.

“Quem entrou seja com visto [de turista e extrapolou o tempo] ou pela fronteira [se

entregando pra polícia] e ficou aqui, mas nunca foi preso, não está no radar. Se ela ficar

cuidando da vida, trabalhando, assim sem problema com a polícia, ela fica em paz”. Já os que

entram e passam pelas autoridades migratórias “têm um certo stress, porque eles vão ter que

responder um caso na corte de imigração e se eles não conseguirem convencer o juiz, seja o

juiz não acreditar neles, ou o juiz acreditar neles, mas sem base jurídica, eles vão receber uma

ordem de deportação. Aí tem que recorrer e fazer um monte de coisa”.

No caso das pessoas que entraram sem se entregar, elas não “tem absolutamente nada”, mas

também “não tem esse estresse de ficar se preocupando com as cortes”. Se forem pegas,

provavelmente já seriam presas e deportadas.

A deportação imediata era ainda mais forte nos anos Trump, quando se estabeleceu uma

política de Zero Tolerância a quem quer que estivesse indocumentado. Ao contrário de outros

presidentes, como o democrata Barack Obama (de quem Joe Biden foi vice), que discursou

defendendo a deportação de “criminosos, não famílias; criminosos, não crianças; membros de

gangues, não uma mãe que está trabalhando duro para sustentar seus filhos”4, Donald Trump

não via diferenciação. Tolerância Zero. Se estava indocumentado, era deportável. E se fosse

pego, seria.

“O Trump dificultou tudo pra todo mundo, mas parece que houve uma guerra contra

refugiados, contra pessoas que estavam indocumentadas, é realmente uma guerra contra

eles”, avaliou Felipe. Explica que na época não havia diálogo, mesmo os advogados eram

impedidos de negociar caso a caso. Com a chegada de Biden, mesmo que a situação esteja

longe de ser tudo às mil maravilhas, “para quem faz caso de remoção, de asilo, eu diria que [a

mudança] é da noite pro dia”.
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Mas pra não pintar a realidade como mais bonita do que é, e não esquecer que em imigração

as contradições são comuns e o discurso é mais bonito que a prática, foi Obama o recordista

em deportações, como um aceno aos republicanos de que também não estava convidando

ninguém. “É uma marca não muito bonita na história do Obama”, avalia Felipe.

Antônio*5, que não quis ser identificado com o nome verdadeiro, também viveu histórias de

reunificação familiar permeadas pelo contexto político do mundo, tanto para emigrar quanto

para retornar ao Brasil. Migrou com a mãe em 2005 para encontrar o pai, que havia ido em

2003. A época foi uma das piores para os emigrantes nos Estados Unidos, já que após o 11 de

setembro, eles foram associados ao terrorismo.

Após os atentados ao World Trade Center, as agências de Estado responsáveis pela questão

migratória foram reestruturadas, com a criação do Departamento de Segurança Interna

(Department of Homeland Security, DHS) e a centralização nessa agência das atribuições de

imigração, naturalização e controle de fronteiras.6 “Nesse novo arranjo institucional, o

enfoque da política migratória passou a se concentrar na intensificação do controle fronteiriço

como forma de combate ao terrorismo e à imigração indocumentada7 e o discurso público em

torno dos mantras neoliberais de livre-circulação de pessoas e mercadorias deu lugar à

invocação de valores como ‘segurança’, ‘controle’, ‘regulação’ e ‘proteção’”.8

Para Galvão, as ideias anti-imigração ventiladas com o 11 de setembro “só pioraram com o

tempo”. “2001 foi gerando esse preconceito e discriminação, esse estereótipo de que o

imigrante está aqui para tirar o emprego americano, está aqui para estuprar as mulheres, está

aqui para roubar e são todos criminosos”. 15 anos depois, foi sob esse discurso que Trump se

elegeu.

Mas mesmo com os temores amplificados pelo momento de desconfiança, a família mantinha

o desejo de se reunir. A viagem foi marcada com a garantia do coiote: “Pode comprar carne

que daqui a sete dias sua esposa e seu filho estão dentro de casa”, teria dito.
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Antônio não se lembra de muito da travessia, mas sabe que sentiu medo. “Eu tenho

lembranças vagas. Eu tenho uma lembrança forte de, tipo assim, de noite, né? A gente acabou

ficando muito tempo fazendo viagens dentro de caminhão, de carro, escondido. Acho que

tanto no México, quanto nos Estados Unidos. Eu tenho uma lembrança forte, por exemplo no

México, logo perto da fronteira, a gente estava escondido numa casa cheia de coiotes, eles

estavam falando que não era para fazer barulho, porque tinha polícia lá fora”.

Ele, que à época tinha oito anos, atravessou pelo rio: “Foi de noite, colocaram a gente dentro

de bóia, dentro de uma bóia e foram empurrando, porque a gente não sabia nadar”. Viveu

indocumentado com sua família por seis anos, mas não se lembra de ter tido dificuldades de

adaptação, porque tinha muitos amigos em Newark, uma espécie de “cidade de imigrantes”, e

aprendeu rápido a língua.

A saudade era a principal agonia: Tinha saudade dos pais, que trabalhavam muito – “o

contato com meus pais esteve prejudicado em alguns momentos” – e da família em Minas

Gerais, especialmente dos avós. Por isso, “pressionava muito pai e mãe pra vir embora”.

Nos Estados Unidos, Antônio perdeu o avô materno e um tio do mesmo lado da família, além

de ter a avó paterna diagnosticada com um câncer. Tudo se somou à eclosão da crise

imobiliária no país, que abaixou o dólar e diminuiu os rendimentos, além do fato da polícia

imigratória estar atrás do pai, que havia se envolvido em um acidente de carro (nada grave,

mas qualquer acontecimento é suficiente para colocar os imigrantes na lista de procurados). A

família então “juntou o que deu pra juntar, comprou o que deu pra comprar [no Brasil] e

voltou com um membro a mais: Antônio ganhou uma irmã, e a família só esperou a bebê

completar a idade mínima para entrar no avião.

O retorno foi um “presente de aniversário” para o menino, já que voltaram poucos dias depois

de cantar os parabéns. “Foi uma maravilha” deixar aquele lugar onde “o imigrante vive com

medo, mesmo sabendo que ele não está fazendo nada”, descreveu.
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Ainda hoje, “às vezes eu brinco com pai, quando a gente tá dirigindo, a paz que é ter um

carro de polícia atrás da gente, e a gente não começar já a tremer com medo de tentarem parar

a gente. Se parar tudo bem, porque a gente não tem problema nenhum aqui. Lá não”.

Entretanto, muitos anos depois da volta, fazendo faculdade e estabilizado no país onde

nasceu, Antônio se viu novamente conectado ao estrangeiro. Encarou a fronteira entre

Estados Unidos e México novamente, mas por outro motivo.

5) No meio do caminho tinha o México

Depois de muito ouvir sobre a cidade de Tijuana, na fronteira do México com os Estados

Unidos, resolvi passear por lá com o auxílio da tecnologia. Por meio do Google Maps,

"andei" pelas ruas da cidade, de terra batida, de asfalto ou de pedras, tentando imaginar a

direção dos passos dados por aqueles que eu sabia que já haviam andado por lá.

Tijuana, banhada pelo Oceano Pacífico Norte, é a cidade mais ocidental de toda a América

Latina.1 Ela, que merece seu devido destaque nesta história, divide a fronteira com o estado

da Califórnia nos Estados Unidos, mais especificamente com a cidade de San Diego, cujo

nome em espanhol já entrega parte da convivência forçada. Suas praias, ao contrário das

propagandeadas pelo México na caça aos turistas, são pouco paradisíacas. Quando o carro do

Google andou por aquela orla, fotografou um dia cinza no qual nenhuma viva alma deixou a

faixa de areia para se aventurar entre as ondas.

Os migrantes mineiros em travessia geralmente pisam em Tijuana no dia seguinte à chegada

ao México, já que os vôos, que partem de São Paulo, aterrissam na capital, Ciudad de

México. Descer do avião e entrar no país é a primeira de muitas provações do trajeto. Mesmo

que o país não exigisse visto para brasileiros nos primeiros dez meses de 2021, quando a

maior parte dos ouvidos para este livro emigrou, era necessário convencer os policiais com

um pouco de caridade.
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“Você não dava dinheiro diretamente para elas [as policiais], porque elas não poderiam pegar

por causa das câmeras, então elas mandavam você colocar o dinheiro dentro da bolsa. Aí elas

fingiam que estavam revistando sua bolsa, pegavam o dinheiro e colocavam dentro da luva”,

narrou Bernardo, um jovem itambacuriense de 22 anos – que eu conheci na 6ª série, quando

estudamos juntos.

Vitor, também em seus vinte anos, passou por situação semelhante aterrissando em Tijuana:

“‘Tava eu e um colega conversando na fila e eles já olharam, tipo assim, ‘esses aí estão indo

atravessar’. Na hora que eles olham a bolsa, eles já falam ‘vocês só vão passar se pagar. Eu

falei ‘não tem’, aí eles [falaram] ‘só com dinheiro, ou então você vai voltar’”. Bernardo

contou que “caiu na pressão” e desembolsou 100 dólares.

O suborno cobrado por alguns oficiais mexicanos é fato conhecido.2 Os migrantes descem do

avião e são separados em filas, quando as autoridades migratórias analisam os passaportes e

definem quem se parece com um turista e quem não – a partir de roupas, traços ou outros

medidores pouco exatos. Como uma família de classe média ou baixa com crianças pequenas

não encarna exatamente o estereótipo de quem vai gastar rios de dinheiro naquelas terras,

alguns dólares, escondidos na manga da camisa de frio ou no meio do passaporte entregue

para o policial, são a saída. Os migrantes já vão avisados e chegam prontos.

Uma forma de não passar por esse processo é pagar um pouco mais para os contrabandistas e

garantir uma viagem especial, teoricamente mais segura e tranquila. Nesses casos, os

migrantes têm seus nomes incluídos nas listas da polícia imigratória mexicana, que recebe

fotos das roupas ou outros detalhes que podem facilitar a identificação dos com entrada já

paga, e os libera automaticamente como parte do combinado internacional.

Uma fonte oficial confiável que acompanha a situação migratória em terras mexicanas me

disse que tudo isso é sabido. As autoridades têm plena consciência que alguns policiais

deixam migrantes passar somente se receberem sua parte; mas esse tipo de rede é complexa e

bem articulada, portanto, difícil de desconstruir. A pessoa, que pediu para não ser identificada
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por conta da delicadeza do assunto, explicou que a existência desse tipo de esquema só é

possível porque existe “corrupção sistêmica ao longo do caminho”. De acordo com ela, sem

“agentes públicos acobertando essas redes de tráfico de pessoas”, isso não aconteceria. “Tem

gente vendendo esse serviço”.

Para barrar os mecanismos de exploração financeira que possibilitam a migração

indocumentada colocando vidas em risco, as polícias federais dos Estados Unidos, México e

Brasil, além de outros países com fluxo considerável, trabalham em conjunto. “Com nossos

parceiros tanto americanos quanto mexicanos, a gente tenta diminuir o poder e a influência

dos contrabandistas. Não pra prejudicar o imigrante, nós não estamos contra eles” mas para

barrar “esse trânsito humano totalmente sem garantias, com exploração, cobrança de dívidas

e moralmente violento”, explicou Daniel Silveira, da PF.

O México está literalmente no meio do caminho, é um país de travessia, que sente as

consequências da migração sem ser idealmente seu destino final. É como uma pedra no

sapato e também o trampolim, a parte mais temida e difícil do trajeto, mas sem a qual as

possibilidades de adentrar os Estados Unidos se reduziriam consideravelmente – existem

brasileiros que entram pelo Canadá3 ou até viajam para a Europa para ter o passaporte

carimbado e vir de um local supostamente “mais confiável” na visão das autoridades, mas

essas viagens ficam bem mais caras.

Estar aí no meio custa muita diplomacia. O México é o primeiro a ser cobrado quando a

situação fica difícil para o país vizinho, o que foi deixado bem claro pelo ex-presidente

Donald Trump. O republicano insistiu na construção de um muro imponente, de barras de aço

sobre concreto com altura de mais de 9 metros, e gostava de falar que era o México que

pagaria pela obra.4 Segundo o antigo governo, até o final de fevereiro de 2020, quase 203 km

do novo muro já haviam sido construídos.5

Todo esse processo foi bem conturbado. Para conseguir a liberação das verbas para a

construção da gigante obra, um dos chamarizes da campanha eleitoral, Trump declarou
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estado de emergência nacional na fronteira6 em fevereiro de 2019. A estratégia classificou o

fenômeno imigratório como “ameaça à segurança nacional dos EUA, o que permitiu ao

Executivo realocar USD 6,7 bilhões, - a maior parte de fundos do Departamento de Defesa

(DoD, na sigla em inglês) -, além dos USD 1,4 bilhão aprovados pelo Congresso para a

construção no orçamento do ano fiscal de 2020”.

Um ano depois, Trump renovou a declaração “confirmando que continuará a adotar a

estratégia, até agora bem-sucedida, de remanejar, para a construção do muro, verbas

aprovadas pelo Legislativo para utilização em outras finalidades”, como analisou o

embaixador Nestor Forster Jr., da Embaixada Brasileira em Washington, em telegrama

diplomático7 acessado pela Fiquem Sabendo.

Com a chegada de Joe Biden, a obra, que não havia parado nem durante a pandemia de

covid-198, foi paralisada. “Pode ser que o Biden não construa o muro, porque é a herança

maldita do Trump, mas se amanhã vier outro governo, se não o Trump, outro governo

conservador, republicano, certamente ele vai continuar essa obra. Esse muro está dado, ele

vai acontecer, só o quando é que não está claro”, aventou Duval Magalhães.

Outra via utilizada pelos EUA para garantir que seus interesses sejam atendidos é a pressão

econômica. O embaixador brasileiro no país também também abordou o tema em telegrama9

de julho de 2019 acessado via LAI para este projeto: “A política externa dos Estados Unidos

para os países do Triângulo Norte e o México pauta-se pela prioridade atribuída à questão

migratória. Os Estados Unidos mostram-se dispostos a condicionar aspectos do

relacionamento bilateral - sejam econômico-comerciais, sejam relacionados à ajuda externa -

à efetiva redução dos fluxos migratórios em direção a seu território”. Traduzindo, os EUA de

Trump só davam dinheiro e ajuda a quem se alinhava à estratégia de barrar os migrantes.

Para obrigar o México a ser mais rígido na fronteira em 2019, o país imperialista suspendeu a

aplicação de tarifas, o que deu resultado. Em outra situação, quando a Corte Constitucional
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da Guatemala frustrou as expectativas estadunidenses10, Trump lançou “mão de ameaça

semelhante” para fazê-los repensar, escreveu Foster.

“Os EUA têm um instrumento de pressão muito fácil de recorrer: Eles criam um problema

qualquer, fecham [a fronteira] por três dias, o que sufoca o México. Aí o México responde

pra tentar conter esse fluxo de pessoas. Isso está virando um problema pro país, porque gera

um conflito entre o discurso, que é pró-integração latino-americana, amizade e promoção da

irmandade entre os povos, e a conduta truculenta de pressão”, avaliou minha fonte em terras

mexicanas.

Todo mundo sente um pouco. Como o esperado, os países de onde saem os migrantes

também são pressionados, como me explicou a mesma pessoa: “O Brasil também fica numa

situação ruim, porque muitos migrantes passam pelo Brasil [como os haitianos]. Os EUA

cobra que o Brasil não permita que eles saiam, mas o Brasil responde que não é uma ditadura

e não vai impedir a saída de ninguém”.

Esse vai e vem diplomático tem seus efeitos na prática. Um dos mais concretos é a

necessidade de vistos para brasileiros acessarem as terras mexicanas, modelada pelo

momento político e pela intensidade do fluxo. A primeira grande leva de emigrantes

brasileiros na fronteira fez com que em outubro de 2005 o México suspendesse o acordo

mútuo anterior e passasse a exigir visto dos cidadãos, situação que perdurou até 201311,

quando os dois países voltaram ao antigo entendimento, que não exigia o documento para

turistas. Em outubro de 202112, com o aumento do fluxo e as pressões norte-americanas, o

México suspendeu novamente o acordo, e os brasileiros passaram a depender do visto para

ingressar no país.

Assim que chegam13 em Ciudad de México, os migrantes são buscados no aeroporto como

parte do pacote. Vão direto para um hotel e se alimentam – na maior parte dos casos, tudo

está incluído no preço da viagem. O primeiro hotel no qual se hospedam é bonito e um pouco

chique, às vezes tem até piscina. Os migrantes dão uma volta na cidade, aproveitam para
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turistar neste único dia, e depois vão dormir. No dia seguinte, seguem viagem até o norte do

México, de onde seguirão para a travessia. Uma das cidades para as quais seguem é,

justamente, Tijuana.

O segundo hotel, que fica na cidade mais próxima à fronteira, já não garante nada de luxo. “É

bem avacalhado”, descreveu um dos migrantes. Atende praticamente somente este público.

Chegando lá, resta esperar a hora certa para a travessia. Alguns migrantes passam dias

aguardando o chamado dos coiotes, enquanto outros já chegam e saem em poucas horas.

Dado o momento, são transportados em vans lotadas até um ponto mais próximo da fronteira.

Na maioria das vezes, esse caminho é feito durante a noite, para não chamar a atenção das

autoridades imigratórias. Em algum lugar no meio do deserto, a van para e o contrabandista

explica em qual direção os migrantes devem seguir. Às vezes acompanham o grupo, em

outras não. A partir daquele momento é cada um por si. Quem aguenta segue, quem não

aguenta fica pelo caminho – como a rondoniense Lenilda dos Santos, que ficou para trás já

em terras estadunidenses e morreu de fome e sede no deserto em setembro de 2021.

Claro que este não é um roteiro exato e nem todas as travessias são iguais ou seguem esses

passos. Algumas pessoas aproveitam que já estão no México e passam uns dias em Cancún

curtindo a praia antes de seguir viagem, enquanto outras entram por via terrestre e nem

chegam a enfrentar os aeroportos. Alguns enfrentam momentos de terror na fronteira, são

assaltados ou perseguidos, enquanto outros passam poucos minutos caminhando e já se

entregam. Tem também quem se aventura sem um coiote, o que torna o trajeto, feito

invariavelmente em área dominada pelos cartéis, ainda mais perigoso.

A dificuldade do processo varia de acordo com fatores como as circunstâncias do dia, o

coiote contratado, quanto a viagem custou, e mesmo as características físicas das pessoas

migrantes. “Cada travessia é de um jeito”, contou Roseli, que emigrou em abril de 2021 com

o então marido e a filha de quatro anos.
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Roseli escolheu quem a levaria por meio do primo de seu ex-companheiro, que já havia

viajado com a pessoa sugerida. Pagou mais caro pela segurança, já que “querendo ou não é

ilegal, mas antes pagar caro…”, e não enfrentou adversidades no trajeto. “Realmente você

tem que saber com quem você está indo, a pessoa tem que ser de confiança. Antes você pagar

uma viagem mais cara e ter uma segurança do que você ir com qualquer pessoa que te

ofereça”, explicou.

Roseli e sua família atravessaram a fronteira de madrugada, três ou quatro horas da manhã,

de acordo com ela. Conta que os contrabandistas estavam fortemente armados – já outros

entrevistados disseram não ter visto armas durante o trajeto. No caso de Roseli, “ele tinha

arma na cintura, tinha arma na frente dele, no pé dele, tinha arma no meu pé e tinha atrás.

Eles já vão falando: ‘Exclui tudo do celular, porque a imigração dá o batidão do celular,

exclui tudo. Se tiver dinheiro joga fora’. Eles pedem na hora, tem que fazer na frente deles.

Aí eles param o carro em uma estrada de roça”.

O grupo, que de acordo com ela tinha cerca de 100 pessoas, andou por mais ou menos 20

minutos no escuro. “Você não pode ligar lanterna, você não pode ligar nada. Estava muito

frio, com mochila nas costas, muita família pegava roupa e jogava fora, porque levou muita

coisa e não aguentava carregar”.

Por meio de uma gravação enviada por um migrante, pude ter uma ideia mais certeira de

como realmente é o deserto entre os Estados Unidos e o México. Minha primeira surpresa:

Não se parece com aqueles que os desenhos animados infantis retratam, com altas dunas de

areia e pouquíssima vegetação.

O vídeo, gravado à luz do dia (cada travessia é uma, como já disse), mostra um grupo

andando por um local acidentado, de terra firme de coloração marrom escuro, muitas pedras

pedras e vegetação rasteira. O narrador conta que devido a um erro do coiote, o grupo subiu

um grande morro, e estava tendo que descer para seguir viagem. “Não é fácil não, pessoal. Aí

ó. Quer ganhar dólar? Pra ganhar dólar é assim”, fala o homem. “Tem que estar bem
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fisicamente, psicologicamente, porque é imprevisto o que você vai enfrentar. Mãe com

menino, menino chorando, não é fácil não, é o risco que se paga. É o preço que se paga,

aliás”.

“A gente sobe muita pedra, mas muita pedra mesmo”, confirmou Vitor, que atravessou de

noite com uma criança de cerca 50 kg no colo. Era o filho de uma mulher brasileira também

migrante que ele havia conhecido lá mesmo; ela não estava aguentando correr e “estava com

medo”. “Coloquei minha bolsa na frente, no peito, e peguei o menino dela e coloquei nas

costas. Falei ‘vou levar o seu filho até o final, pode ficar despreocupada, mas eu não vou te

esperar, porque não consigo ajudar dois’”. Para não se perderem, a mãe gritava de longe e

Vitor respondia de onde estava.

Tanto Roseli quanto Vitor foram para os Estados Unidos com a intenção de se entregar na

fronteira, ou seja, utilizando o método conhecido como cai-cai. Porém, essa não é uma

escolha para pessoas que já foram deportadas ou que têm algum tipo de pendência com a

justiça no Brasil. Quando isso acontece, o passaporte fica marcado e a pessoa tem mais

chances de ser automaticamente deportada ou simplesmente devolvida ao México. Assim,

resta tentar ir por terra, escolha mais cara e perigosa.

É o caso de Luiz*, que depois de ficar com o “alerta vermelho”14 em seu passaporte, por

conta de uma deportação, decidiu tentar de novo. O migrante e sua esposa escolheram pela

vida no Hemisfério Norte “por querer ter nosso próprio negócio mais rápido”, “mais por luxo

mesmo, a gente não tinha uma vida ruim no Brasil”. Foram os dois pela fronteira: Ela foi

liberada em terras norte-americanas depois de 65 dias detida; ele não.

Luiz ficou preso por 132 dias na cadeia de imigração, no estado da Geórgia, onde aprendeu

espanhol porque “fiquei detido com várias outras pessoas que falavam espanhol também,

então eu fui obrigado a aprender”. “No início foi mais complicado, mas com a necessidade

vem o aprendizado”, descreveu. Quando conversamos pela primeira vez, estava na

Guatemala, se preparando para entrar no México de carro.
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Por 35 mil dólares (cerca de 197 mil reais na cotação da época, R$5,63) Luiz e seu cunhado,

que também havia sido deportado, deixaram o Brasil para uma travessia de 15 dias: “A gente

sai do Brasil para a Costa Rica. De lá, nós vamos para Nicarágua, depois para Honduras e

Guatemala. Da Guatemala pro México e do México pros Estados Unidos”.

Do Brasil até a Costa Rica, foram de avião. O resto do trajeto foi percorrido de ônibus até a

Guatemala, quando entraram em um carro. “Nós vamos atravessar de carro, nós não vamos

atravessar deserto, por isso que a gente está pagando mais”, explicou. Viajaram somente os

dois e o coiote, enquanto a esposa esperava já trabalhando nos Estados Unidos. “Já tínhamos

lugar pra ficar e serviço arrumado”. Depois de alguns dias da primeira conversa, chamei-o

novamente para confirmar se a travessia havia se concretizado. Tudo certo, já estava

trabalhando nos Estados Unidos.

Parte 2

Assim que um migrante decide sair do país, entram em cena aqueles que permitem e proíbem

a travessia. Na entrada de Governador Valadares, um outdoor gigante de uma empresa de

turismo já anuncia: “Visto americano aprovado ou seu dinheiro de volta”. “É um negócio

curioso, que só existe aqui”, avaliou Siqueira, da Polícia Federal.

Seguindo o caminho regular, primeiro os aspirantes à vida no exterior tentam conseguir o

visto, entrar como turista no país e ficar lá. Essa jornada – que para os provenientes do leste

de Minas Gerais tem poucas chances de sucesso – custa caro. Tirando os gastos com a

viagem até o Rio de Janeiro ou São Paulo, e abrindo mão das consultorias que prometem

facilitar o serviço ao preencher os formulários burocráticos cheios de juridiquês, solicitar um

visto de turista (categoria B) sai por no mínimo 160 dólares (900 reais, com o dólar a R$5,63)

pagos à emissora, ou seja, ao governo norte-americano.

Como os mineiros, em especial os de classe média e baixa, já ficam marcados e são visados

quando chegam à embaixada, muitas vezes tentar um visto é jogar dinheiro fora. “Eles não
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conseguem visto pela embaixada americana, são extremamente e altamente discriminados”,

explicou Galvão. “Esse momento da entrada é discriminatório demais. Vai da sua cara”,

concordou Magalhães.

Minhas amigas de infância, aquelas cujo pai deixou o Brasil em 2004 e não voltou até então,

já tentaram três vezes, sem sucesso, garantir a possibilidade de visitá-lo e matar as saudades.

Não têm nenhuma intenção de ficar no país de forma irregular.

Acompanhei o processo e as frustrações delas ao longo do tempo. Uma vez a embaixada

afirmou que elas não tinham vínculos suficientes para estar no Brasil; com o auxílio do pai,

investiram em um terreno, construíram suas casas e montaram negócios de venda de produtos

de beleza e outros utensílios. Ainda assim, foram negadas na próxima tentativa. A última

resposta foi curta e grossa, sem margem de adaptação: “Vocês não têm o pefil”. E elas

voltaram aos prantos sem entender o que haviam feito de errado.

Ao longo deste livro, busquei demonstrar a existência de uma rede complexa de

estabelecimentos que surgem por e para a migração. É daí que se tira a resposta de uma das

perguntas-chave desta apuração: Se criminalizar a migração não a impede ou diminui, a quem

interessa essa abordagem?

À indústria das migrações, que deve ser entendida para além do clichê do coiote, já que é

muito mais ampla do que sua parte ilegal. Os contrabandistas, sejam brasileiros ou

mexicanos, mesmo sendo a resposta mais fácil para o questionamento sobre quem lucra com

tudo isso, são apenas parte do esquema, que existe na legalidade e na ilegalidade.

A migração tornou-se um grande negócio15. Inclui os pequenos empresários, que facilitam o

transporte dos migrantes de sua cidade natal até onde se tenta tirar o visto; as redes

criminosas organizadas, que contrabandeiam os migrantes nas mesmas rotas em que traficam

armas e pessoas; as empresas privadas, que oferecem serviços de contratos de trabalho e

verificação de passaportes e vistos; além dos prestadores de serviços, que trabalham para o
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Estado no controle e vigilância das fronteiras ou na gestão dos asilos de migrantes. Se for

caso de deportação, a indústria também dá conta: Está na manutenção dos aviões, paga os

salários dos pilotos, e, como nada é de graça no capitalismo, apropria ali sua parte do lucro.

Muita gente lucra com a migração tal como está, direta e indiretamente. De acordo com

Ninna Nyberg Sørensen16, doutora em antropologia e pesquisadora principal de departamento

do Instituto Danés de Estudos Internacionais, “é quase impossível falar de migração sem falar

também da indústria das migrações”, como escreve em artigo do Dicionário Crítico de

Migrações Internacionais. Ela define a indústria como “o conjunto de atores não estatais que

fornecem serviços que facilitam, restringem ou prestam assistência na migração

internacional”.

“Os governos sustentam ativamente e financiam eles mesmos uma grande parte da indústria

migratória”, já que “a complexa legislação migratória, as barreiras à migração legal e as

restritivas políticas de refúgio continuam fomentando tanto as agências que facilitam a

migração legal quanto os traficantes de pessoas”, explica. A pesquisadora argumenta que a

indústria atualmente “impacta tanto os fluxos migratórios mundiais quanto a gestão das

migrações mais do que em qualquer outro momento da história”.

Já Giuliana Redin17, coordenadora do Migraidh, Direitos Humanos e Mobilidade Humana

Internacional, defende que “as migrações internacionais ganham um sentido político-jurídico

nas fronteiras territoriais quando tendem a ser reduzidas a uma questão de segurança, apesar

de toda a sua dimensão humana. A partir disso são facilmente estigmatizadas como algo

patológico, ruim ou ameaçador ao corpo social, o que justifica, nos aparatos normativos do

Estado, o controle migratório, critérios de vistos, seletividade humana, etc”.18

De acordo com a pesquisadora, a temática migratória não traz em si como inerente a relação

com a segurança pública, isso é fabricado. “A migração internacional, embora colocada na

agenda da segurança e, portanto, alojada no sentido do controle de fronteiras e instrumento

geopolítico, está em sua totalidade alheia aos fatores objetivamente ameaçadores à segurança
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nacional ou à segurança pública”, escreve também no Dicionário Crítico de Migrações

Internacionais.

“A ‘securitização’ é um truque de mágica, calculado para ser exatamente isso”, escreve

Bauman19. O conceito é definido pelo filósofo como “a reclassificação cada vez mais

frequente de algo antes imaginado como pertencente a outra categoria de fenômenos como

um exemplo de ‘insegurança’; uma reclassificação seguida quase de forma automática pela

transferência desse algo para o domínio, o encargo e a supervisão dos órgãos de segurança” –

como aconteceu depois do 9/11, quando a migração virou parte do escopo do DHS.

Essa forma de encarar fenômenos humanos prospera com a criação de uma “atmosfera de um

estado de emergência, de um inimigo à porta” busca “desviar a ansiedade, de problemas que

os governos são incapazes de enfrentar (ou não têm muito interesse em fazê-lo) para outros,

com os quais os governantes – diariamente e em milhares de telas – aparecem lidando com

energia e (por vezes) com sucesso”. É mais fácil e visual construir um muro do que

reformular todo um sistema. Também gera mais dinheiro.

Gláucia de Oliveira Assis20, que estuda a emigração de brasileiros para os Estados Unidos na

Universidade do Estado de Santa Catarina (UESC) ressalta ainda o impacto das restrições na

travessia do migrante: “Quando as políticas se tornam mais restritivas, as estratégias de

imigração vão se tornando mais ousadas, a irregularidade aumenta, então você acaba

estimulando as redes de tráfico de pessoas. Você tem uma intensificação do tráfico na

fronteira e um aumento das mortes de imigrantes na fronteira”.

“Colocar restrições só torna o processo do coiote mais rentável, quanto mais difícil, mais caro

fica e aumenta a rentabilidade”, concorda o pesquisador Duval Magalhães. “Parece até que

existe uma associação entre aquele que restringe e o coiote que leva. O que restringe ganha,

porque põe a sua plataforma, e o coiote ganha, porque cobra mais caro”, acrescenta.
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Magalhães defende que não existiria migração irregular se os Estados nacionais do mundo

globalizado, onde dinheiro e mercadorias atravessam as fronteiras muito mais facilmente do

que seres humanos, garantissem o “direito de migrar”.

“Quanto mais você fecha a fronteira para os imigrantes, mais você amplia a permanência dos

imigrantes que entraram de forma irregular. Por quê? Porque eles não podem sair e voltar.

Então regularizar é uma forma de reduzir a migração, quando você regulariza, você permite

que essas pessoas transitem. E vai chegar um momento em que o mercado de trabalho,

dependendo do tipo de trabalho, não vai absorver mais aquela mão de obra. Então esse fluxo

migratório caminha para outro local”, defendeu.

Parece óbvio, mas precisa ser dito: É a restrição que cria a irregularidade e alimenta aqueles

que se beneficiam da regulamentação e da falta dela. Uma agenda migratória pautada

exclusivamente na compreensão do fenômeno a partir dos direitos humanos reconheceria o

direito de migrar.21 Se o migrante, independentemente do país de origem e motivação,

pudesse simplesmente buscar outro local onde viver, a tendência seria reduzir os fluxos e

crises, como explicou Magalhães em entrevista. “Mas aí é utopia total”, advertiu.

Não existem respostas fáceis.

6) Procura-se, vivo ou morto

Era madrugada quando Antônio recebeu um vídeo de uma mulher que há pouco tempo havia

conhecido. Era o link para uma live enviado pelo Messenger, aplicativo de mensagens do

Facebook. O vídeo, gravado na vertical a partir de um celular, tinha 20 minutos e já advertia

no título que se tratavam de “imágenes fuertes” (imagens fortes, em espanhol).

Começa com a visão de uma mulher andando pelo deserto. Ela vestia roupas simples, uma

blusa branca de mangas compridas e uma calça legging que parecia ser preta, botas nos pés e

um chapéu na cabeça, além de uma bolsa grande e vermelha pendurada nos ombros. É

possível ver pedras e vegetação rasteira e seca, com alguns arbustos quebradiços e sem folhas
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– a vegetação em ambientes muito quentes fica sem as folhas, porque são as áreas que

transpiram e perdem água sem necessidade. Por alguns segundos, o ambiente é de silêncio

total. Como único resquício de uma cidade próxima se vê uma torre de energia ao fim do

horizonte.

Aos poucos, se escuta o barulho de passos e é possível ver mais gente nas redondezas. As

pessoas estão de máscara, já que a live é transmitida ao vivo em 24 de setembro de 2020, em

plena pandemia de covid-19.

“¿Hola, que tal? Buenos días a todos. Nos encontramos en la ciudad de la división de Tijuana

Tecate”,1 fala o homem que parece estar segurando a câmera. O vídeo é gravado a partir da

fronteira entre duas cidades ao norte do México, Tijuana e Tecate, perto da fronteira com os

Estados Unidos. As duas cidades são separadas por algumas manchas de deserto.

“Lamentablemente damos positivo con dos cuerpos sin vida”2. Lamentavelmente, a busca foi

positiva.

Antes de mostrar de perto as ossadas e objetos encontrados, o homem adverte novamente

sobre o teor das imagens: “Las imágenes son muy fuertes”3. “Se alguma pessoa tem algum

familiar desaparecido e pode identificar alguma das vestimentas….”, continua ainda em

espanhol de sotaque mexicano. O homem explica que parece se tratar de uma mulher e um

homem, os dois de estatura baixa.

Mais silêncio e a câmera se foca em um osso sem ossada, não identificado. “Estamos

encontrando um osso humano”, descreve. Começa a andar adiante e avisa que mostrará os

corpos encontrados. Faz uma parada para mostrar mais ossos sem dono. “Parte de los dedos”,

narra, como quem sabe identificar. “Esse terreno é de cruzada de indocumentados, pode ser

que essas sejam algumas pessoas que estavam indo aos Estados Unidos”, explica.

Os voluntários andam mais e chegam até as vestimentas encontradas. A imagem foca em um

tênis preto jogado ao lado de uma mancha escura sem forma, e restos do que foi uma camisa
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de listras brancas e azuis, que parece ter sido muito pisoteada. Uma mão de luva pega a

camisa e mostra a etiqueta vermelha à câmera. A voz de mulher lê o que está escrito: O nome

da marca e o tamanho, 38. Repete o processo com outras peças de roupas espalhadas, uma a

uma. Encontra outra camisa do mesmo tamanho e uma calça legging de mulher de cor azul

marinho com as letras “U.S.A” marcadas na etiqueta: É de marca americana. “Peço que

compartilhem esse vídeo, e o façam com muito respeito”, fala o narrador.

Os corpos e os restos de roupas ainda grudados a eles parecem ter sido queimados, mas

provavelmente só se trata do processo natural de decomposição. As imagens mostram as

costelas dentro de panos pretos que já foram moletons, e o que lembra uma espécie de poeira

preta e grudenta cobre as ossadas. Dois bonés estão ao lado da ossada. A luva preta continua

pegando peça a peça e lendo as descrições. O homem que segura a câmera repete mais alto

tudo que a mulher fala para que fique claro. Os ossos vestem uma cueca box, deve ser um

homem, concluem os dois.

Encontram o par do tênis jogado no início da trajetória calçado no que já foi um pé e hoje é

osso. A mulher descola a língua e lê o tamanho do sapato. “Se alguma família tem alguém

que estava tentando entrar nos Estados Unidos e tem essas características, mande uma

mensagem para a página”, pede o narrador.

Seguem adiante até outro corpo, que está no meio de arbustos secos. No caminho, mais ossos,

mas “esses são de animais”, explica a voz de homem. Cabelos escuros e lisos estão no chão

perto do crânio e da dentição, que figuram ao lado do resto da ossada com pouca roupa.

"Aqui há uma parte de um pé, é um pé bem pequeno”, nota o homem.

Cerca de cinco meses depois do desaparecimento de seu primo, “aqueles primos que cria

junto, como se fossem irmãos”, foi assistindo a esses vídeos que Antônio, então com 24 anos,

passou parte da madrugada. Depois de entrar “em contato com todos os órgãos possíveis que

a gente podia entrar” e não conseguir retorno efetivo, ele, mesmo sem esperança, resolveu

49
www.abraji.org.br



Associação Brasileira de Jornalismo Investigativo

17º Congresso Internacional de Jornalismo Investigativo

clicar no link enviado pela tia de um rapaz cujo corpo morto havia sido encontrado na

fronteira.

“Eu não tenho esperança de achar nem ossada. Infelizmente, pela situação, eu não tenho

esperança nem disso. Eu ainda procuro, igual o dia que a mulher me mandou o vídeo, eu

fiquei de madrugada assistindo meia hora, quarenta minutos de vídeo, pra olhar roupa, os

ossos, pra ver se achava alguma coisa. Aquele pinguinho de esperança que fica no fundo, de

encontrar alguma coisa, é o que move a gente”, explicou em entrevista.

Antônio busca por Felipe Crisóstomo, de 31 anos, que desapareceu em 17 de abril de 2021 ao

tentar atravessar a fronteira e chegar nos Estados Unidos. Descreve o primo como alguém

que “nunca teve preguiça de trabalhar”. “Ele gostava de beber, era muito brincalhão, além de

ser muito família, e era super disposto a ajudar as pessoas no que fosse preciso. Ele não

‘garrava’ com coisa material, tinha a vontade de ter uma casa, melhorar a casa da mãe, dos

pais, mas não tinha vontade de ter muito dinheiro, não era ambicioso”.

A família ficou dois ou três meses sem notícias do parente, sem nenhuma ideia do que

poderia ter acontecido. Os coiotes falavam que não sabiam, que Felipe deveria estar preso,

mas ninguém tinha certeza. Depois de muito procurar, encontraram uma mulher que havia

estado no mesmo grupo do migrante na tentativa de atravessar a fronteira. Ela havia

conseguido, estava em terras estadunidenses. Mas não trazia boas notícias.

A família ainda tem suas dúvidas, mas alguns fatos são certos. No México, Felipe comprou

algumas cápsulas de cafeína para aguentar a travessia, que seria de 11 horas andando pelo

deserto. Ele tinha pressão alta e, ainda no hotel, na cidade fronteiriça de Tijuana, começou a

passar mal, mas não quis adiar o sonho.

Logo no início da travessia, não conseguiu subir “um morro muito íngreme” e teria infartado.

Apressados pelos coiotes, os outros migrantes deixaram ele pra trás, alguns dizem que

respirando, mas isso não se sabe. Os coiotes falaram que voltariam para buscá-lo, mas a partir
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daquele momento não se tem notícia de alguém que o viu – ao menos nada que possa ser

comprovado, já que Antônio conta ter sido assediado por pessoas querendo dinheiro em troca

do o primo, mas sem oferecer provas de que realmente estavam com ele.

Felipe Crisóstomo deixou para trás dois filhos, uma menina de 12 e um bebê de dois. Cresceu

em Itambacuri, onde tentou, logo antes da pandemia de covid-19, abrir um sacolão. Com a

quarentena em função do aumento dos casos e mortes pela doença, o negócio teve que fechar

as portas e a situação ficou inviável. “Quando começou as coisas tudo dar errado, foi tudo por

água abaixo, aí que ele desesperou”, narra o primo.

Sem condições de manter a família no Brasil, Felipe, que “nunca teve essas conversas de ir

embora”, decidiu emigrar, ao que recebeu apoio de seus tios e parentes que já estavam nos

Estados Unidos (“metade da família do meu pai mora lá”, contou Antônio). Os primos “iam

bancar a viagem, deram a segurança econômica”, já que “estavam estabilizados lá, como

cidadão e tal, e gostavam muito dele”.

Os familiares só foram entendendo melhor a situação financeira e a urgência da migração

depois do sumiço do parente, quando ficaram “sabendo que ele tava devendo né, tava com

dívida”, explica Antônio. “Imagino que nesse contexto, ele viu como é que tava a situação do

pessoal, todo mundo indo embora…”

Com o “todo mundo indo embora”, Antônio se refere ao aumento do fluxo migratório de

brasileiros no início de 2021, também notado por pesquisadores da área. Duval Magalhães,

professor do programa de pós-graduação em Geografia da PUC Minas, visitou algumas

cidades mineiras conhecidas por seus fluxos e conversou com secretários e funcionários das

prefeituras na época. “Durante a pandemia tem cidades aqui que falam que de 500 a 600

pessoas foram para os Estados Unidos. Cidades pequenas. Então o processo continua, mesmo

com toda a dificuldade e risco ampliado agora pela pandemia”, explicou em entrevista. O

fluxo chegou a cair nos primeiros meses, de março a julho de 2020, mas voltou rapidamente

aos níveis pré-pandemia e aumentou no início de 2021.
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Na análise do professor, a situação tende ainda se intensificar quando “as barreiras sanitárias

começarem a cair”. “Nós vamos ter um fluxo migratório, algo que nós ainda não tínhamos

conhecido no Brasil. Certamente”, afirmou, categórico. “O Biden vai ter na frente dele uma

situação muito complicada para resolver”.

A chegada de um democrata à presidência, em especial depois de um governo abertamente

contra à imigração, como o do republicano Donald Trump, gerou nas cidades mineiras uma

sensação de “liberou geral” – o que não é verdade, nunca foi. Em contraposição ao seu

anterior, Biden revogou políticas de Trump que dificultavam ou até barravam a solicitação de

refúgio por parte dos migrantes — para especialistas e advogados, algumas medidas de

Trump eram ilegais, já que desrespeitavam os tratados internacionais de solicitação de

refúgio.

A mais famosa delas é o Protocolo de Proteção aos Migrantes (MPP, na sigla em inglês) que,

de acordo com especialistas, de proteção não tem nada. Pelas regras do programa criado por

Trump em janeiro de 2019, os solicitantes de refúgio deveriam esperar a apreciação de seus

pedidos no México ou em outro local fora dos Estados Unidos.4

O projeto está dando trabalho para a justiça desde 2019. Em abril daquele ano, foi suspenso

em primeira instância pelo Tribunal de Apelações do Nono Circuito, que o considerou

incompatível com a legislação imigratória americana. Em fevereiro de 2020, o tribunal de

apelação (segunda instância) confirmou o veredicto: Considerou que o MPP, conhecido como

"Remain in Mexico", (Fique no México) viola a legislação e não protegeria o migrante. A

decisão abrangeu nove estados, incluindo Califórnia e Arizona, que têm fronteira com o

México.

“Isso colocou essas pessoas em perigo, que as pessoas ficavam perto da fronteira esperando o

seu número, dormindo na rua em Tijuana, ou em abrigos em Tijuana, e muitos foram

roubados e até alguns assassinados”, explicou Felipe Alexandre.
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Porém, em agosto de 2021, a Suprema Corte frustrou Joe Biden e decidiu pela retomada do

projeto. De janeiro de 2019 até março de 2020, o MPP já havia sido utilizado para devolver

ao México mais de 60 mil estrangeiros não-mexicanos. Paralisado oficialmente por Biden em

junho de 2021, meses depois do anúncio inicial, em outubro um juiz indicado por Donald

Trump ordenou o retorno do programa.

Como consequência da decisão, o governo Biden está obrigado a apresentar relatórios

mensais sobre as medidas que está tomando para reimplementar o programa; porém a efetiva

reinstalação do projeto depende da aceitação do México, que pode negar o recebimento dos

migrantes. Em 29 de outubro o governo dos Estados Unidos, em resposta a pedido da

Associação Americana de Advogados de Imigração (AILA, na sigla em inglês)5, rescindiu

novamente o programa, mas isso não o livra da obrigação posterior de cumprir a ordem

judicial.6

Além disso, no dia seguinte à posse, o novo presidente promulgou o que ficou conhecido

como a “Lei dos 100 dias”. Era como uma promessa: não deportaria imigrantes pelo tempo

estimado, o que foi encarado como um convite. De cidades mineiras partiram vãs e ônibus

em rumo à travessia pela fronteira.

Felipe Alexandre, advogado de direito imigratório, explica que a ideia era apenas “fazer uma

pausa para rever as políticas”. “Isso com o fato que o Biden entrou em poder e o jeito que ele

falava sobre os imigrantes deixou muitas pessoas acreditarem que ‘agora sim, ele vai

legalizar todo mundo, vamos para lá’”, afirma o advogado. Porém, “não foi o caso”.

“Eu entendo a lógica, se por 100 dias eles vão parar a deportação, então os migrantes

pensaram ‘vamos entrar, né?’ Mas eles ainda podem te prender e te colocar em processo de

remoção, e depois de 100 dias você ainda pode ser deportado se você não saiu com fiança e

não convenceu o juiz que você pode permanecer aqui”, explicou.

53
www.abraji.org.br



Associação Brasileira de Jornalismo Investigativo

17º Congresso Internacional de Jornalismo Investigativo

Outro fato que gerou desinformação7 em meio às comunidades de imigrantes envolve uma

promessa de campanha de Biden: Fazer uma reforma imigratória. Uma das tentativas do

governo foi incluir parte das mudanças dentro da lei orçamentária, argumentando que a

documentação dos migrantes geraria pagamento em forma de impostos tão relevante a ponto

de ser considerado no orçamento. Porém a gambiarra8 foi inicialmente rejeitada pelo Senado

e o governo busca novas alternativas. Entretanto, isso não impediu que nas redes sociais da

comunidade migrante fossem propagadas histórias “maravilhosas” de pessoas que já haviam

conseguido o green card por meio da suposta nova legislação, o que nada têm de verdade.

Mesmo com os acenos e discursos mais amáveis, na verdade, de pró-imigração Biden parece

ter pouco. Em muitos pontos a prática do governo democrata continua buscando expelir mais

do que acolher. O mais marcante é a manutenção do Título 42, ao menos durante o primeiro

ano do mandato. Se trata de lei de saúde pública evocada por Donald Trump em março de

2020 para expulsar imediatamente os imigrantes apreendidos sob justificativa da pandemia de

covid-19 – e novamente questionada por advogados e ativistas de imigração por restringir os

direitos de solicitantes de refúgio.

De 21 de março até 30 de abril, quando os fluxos migratórios estavam menores do que o

usual por conta da pandemia, mais de 20 mil estrangeiros foram expulsos com base no Título

42 na Fronteira Sul. Em julho de 2020, quando os níveis de apreensões na fronteira voltaram

aos níveis registrados no pré-pandemia “quase 90% dos mais 40 mil ocorrências na fronteira

sul foram processadas nos termos do Título 42, resultando em ‘expulsão’ por razões

sanitárias”, registrou um telegrama obtido pela “Fiquem Sabendo”, agência de dados

especializada na Lei de Acesso à Informação (LAI) no início de 2021. O documento havia

sido enviado pela Embaixada Brasileira em Washington aos consulados e órgãos

diplomáticos brasileiros e também apresenta uma conclusão: a política de expulsão imediata

fez mais gente se arriscar na fronteira.

Durante o ano fiscal de 2020, 268 brasileiros foram processados nos termos do Título 42,

número que em 2021 chegou a 2 587, dos quais 449 eram indivíduos que vinham com suas
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famílias, 36 eram crianças acompanhadas e cinco eram menores brasileiros sozinhos. A partir

de oito de novembro de 2021 as fronteiras com o México e Canadá – fechadas desde março

do ano anterior – foram reabertas para turistas vacinados, mas os aspirantes a refugiados,

mesmo vacinados, não foram incluídos nas categorias passíveis de entrada.9

Enquanto se expulsava imediatamente solicitantes de refúgio, se mantinham as obras para a

construção do muro na fronteira sul, registrou documento diplomático10 de abril de 2020,

obtido de mesma fonte. A Construção Civil, setor repleto de migrantes, não parou. Muitos

dos trabalhadores essenciais no país norte-americano são migrantes, que continuaram se

expondo à doença mesmo temendo os altos custos de tratamento nos hospitais privados e,

como sempre, a deportação pela política de zero tolerância.

Felipe, como muitos outros brasileiros, interpretaram as ações de Biden como um convite

enquanto ignoravam o claro alerta da vice-presidente Kamala Harris, encarregada de assuntos

de imigração, em viagem à América Central: “Don’t come” (não venham, em inglês). Não só

a vice-presidente foi clara, o próprio chefe do Executivo e o secretário do Departamento de

Segurança Interna, Alejandro Mayorka, também já disseram explicitamente que potenciais

solicitantes de refúgio devem se manter onde estão.11

“Não se deve esperar de um político americano um discurso favorável à migração, isso daí é

bobagem”, comentou Duval.

Porém, ao menos duas coisas os que desejam emigrar para construir uma vida melhor e os

mais fanáticos republicanos têm em comum: os dois acreditam que as fronteiras estão abertas

e que Biden simpatiza com os imigrantes. Os dois também não estão baseados em fatos reais.

7) Burritos na cadeia

O burrito é uma comida tradicional da culinária mexicana, que consiste em uma tortilla de

farinha – espécie de pão folha, de massa seca e bem fina – recheada com outros ingredientes,

como carne ou feijão. Para fins de imersão nesta história, resolvi comer um no dia em que
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escreveria este capítulo. Pedi um burrito de feijão, que vinha com cebola e queijo prato, de

uma conhecida rede de fast food mexicano. Certamente não deve ser tão parecido ao que

meus entrevistados comeram, mas ajuda a visualizar.

No México o burrito é comido com bastante pimenta, arde a boca. Já no Brasil, ao menos

quando experimentei, pedi pro restaurante não exagerar. Ainda assim, para paladares não

acostumados como o meu só consegui comer com uma garrafa de água ao lado e um

chocolate depois do fim da refeição.

Nas detenções estadunidenses, os migrantes não têm essa escolha. São alimentados três ou

cinco vezes por dia1 e o prato chefe é o burrito de feijão, acompanhado de água e alguns

biscoitos. Todos os migrantes entrevistados (literalmente todos) reclamaram dos burritos da

cadeia – um deles reclamou de um “mojito” enquanto descrevia um “burrito”. Como imagino

que as prisões do maior inimigo de Cuba não sirvam drinks alcoólicos, e ainda mais um

cubano, acredito que ele se referia à mesma coisa. As palavras em espanhol devem ter se

misturado na memória.

Tamanho é o protagonismo do burrito que ele merece um capítulo em homenagem. Mas antes

de falar mal da comida dos outros – espero deixar bem claro que acredito que o ódio tem

mais a ver com a prisão do que com o paladar – é importante explicar porque servem burritos

nos asilos estadunidenses para migrantes. Já adianto que as explicações não tornam a situação

menos estigmatizada e racista.

O filme “Un día sin mexicanos” (2004, Sergio Arau) serve como um bom ponto de partida

para a discussão. A comédia-drama de 2005 parte de um cenário distópico: Do dia para a

noite, todos os mexicanos somem da Califórnia, sejam eles guatemaltecos, nicaraguenses,

argentinos, colombianos, brasileiros ou de qualquer outra nacionalidade da América Latina.

“Un día sin mexicanos” na verdade narra as consequências de “Un día sin latinos”. O filme

deixa isso claro, mas brinca com as palavras para expressar um desconhecimento e

preconceito reais.
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Sem todo tipo de mexicano, as cidades mergulham no caos total. Caminhões antes dirigidos

por migrantes ficam parados no meio da rua, as hortaliças param de chegar nos mercados, e

alguns amados latinos, jornalistas, cantores ou atores, têm sua falta sentida pelos fãs

estadunidenses. Famílias são separadas, crianças ficam sem pais. Os descendentes de

mexicanos de várias nacionalidades são constantemente indagados: “Mas por que você não

sumiu também?” A falta de mexicanos afeta o país e paralisa a economia.

A generalização é sim baseada em fatos, mesmo distorcidos. De acordo com dados do

Serviço de Alfândega e Proteção de Fronteiras (CBP), os mexicanos (agora me refiro aos

realmente nascidos no México) compõem o maior fluxo de migração para os Estados Unidos,

dividindo espaço com hondurenhos, guatemaltecos e salvadorenhos.

No ano fiscal de 2021, quase 675 mil mexicanos passaram2 pelas autoridades migratórias

estadunidenses, número que em 2020 foi de 309 mil. Os hondurenhos somaram mais de 321

mil em 2021 e 43 mil em 2020; enquanto 284 mil guatemaltecos emigraram em 2021 e 49

mil no ano anterior. Os salvadorenhos compuseram um fluxo um pouco menor, de quase 18

mil no primeiro ano de pandemia a 99 463 mil no ano seguinte. Perto dos imigrantes de

outras nacionalidades, o número de brasileiros parece menos relevante: 58 mil brasileiros

foram pegos em 2021, o que representa grande crescimento em relação a 2020, quando o

número mal chegou a 10 mil (9 147).

Pela proximidade com os Estados Unidos, foi também do México que saíram os primeiros

migrantes que iniciaram o fluxo migratório dos países latino-americanos. Hoje com discurso

repressivo, foi a terra do Tio Sam que começou esse processo.

Sem conseguir encontrar estadunidenses que topassem o trabalho pesado das plantações

agrícolas, em 1942 surgiu o Programa Bracero3, um acordo com o México que permitia que

cidadãos mexicanos trabalhassem nas plantações do país vizinho por tempo determinado. A

necessidade de estrangeiros havia sido incrementada pelas perdas de homens trabalhadores
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durante a Segunda Guerra Mundial, mas o programa ainda durou nove anos após o fim da

mesma, sendo finalizado em 1964. Durante os 22 anos de duração, permitiu que mais de 4

milhões e meio mexicanos fossem contratados nos Estados Unidos, especialmente no Texas e

na Califórnia. No próprio acordo estava escrito que os migrantes não poderiam ser

discriminados ou explorados, duas preocupações de seu país de origem.

Mesmo com o programa, muitos ainda não atendiam aos requisitos e emigravam de forma

irregular. O número de pessoas indocumentadas durante a vigência do Braceros foi igual ou

superior ao número de trabalhadores contemplados pela política.

Duval Magalhães explica que quando o projeto foi interrompido, em 64, existia “na ponta

mexicana, o mexicano que trabalhava ali; e na ponta americana, o fazendeiro que precisava

do mexicano para trabalhar naquela condição, com aquele valor. Só faltava alguém para fazer

a intermediação, o sistema já estava todo montado. Aí surgiu o coiote.”

Encerrado o Programa Braceros, anos depois outra alternativa com a mesma finalidade foi

criada. Em 1986 o Congresso norte-americano instaurou um visto temporário ou sazonal4

para trabalhadores estrangeiros no setor agrícola: O visto H2-A. Existe também o H-2B, que

segue a mesma premissa, mas para trabalhadores temporários de outras áreas.

Mesmo existindo desde 1986, foi nos últimos 15 anos que o programa ganhou tração5. De

2005 a 2019 o número de vagas que poderiam ser preenchidas por estrangeiros aumentou

cinco vezes (de cerca de 50 mil, em 2005, para quase 260 mil, em 2019). “Ainda assim,

estima-se que apenas 10% dos cerca de 1,4 milhão de postos de trabalho do setor agrícola

seja suprido por meio do programa”, registrou telegrama da Embaixada brasileira em

Washington em maio de 2020.

Para se qualificar a essa permissão de entrada, o migrante deve atender a dois requisitos: 1)

Ter recebido uma oferta de emprego de um empregador americano que oferece trabalho

agrícola temporário; 2) Pretender retornar ao seu país de origem após o vencimento do visto.
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O programa de vistos não é restrito ao México, engloba 81 países6, considerados pelas

autoridades norte-americanas como cooperativos na identificação, emissão de documentos e

recebimento de nacionais deportados.

Mesmo assim, os mexicanos formam maioria. Desde 2005, a proporção destes cresceu de

82% para 91% dos vistos H-2A concedidos. Depois do México, os países mais representados

são África do Sul (2%); Jamaica (2%); e Guatemala (1%). O programa tem duração máxima

de um ano e só vale para vagas para as quais não haja candidatos americanos interessados.

Em 2019, foram concedidos 204.791 vistos H-2A e certificados 257.667 postos de trabalho

no âmbito do programa.7

Quando faltam trabalhadores, o governo dos Estados Unidos libera mais vagas e incentivos.

Durante a pandemia de covid-19, por exemplo, o Departamento de Segurança Interna

flexibilizou as regras de concessão de vistos H-2A para trabalhadores estrangeiros que já

estavam no país a fim de "evitar a interrupção do trabalho agrícola legalmente autorizado,

proteger a oferta de alimentos da nação e reduzir os impactos da emergência de saúde pública

do coronavírus”.

O programa é criticado pelos dois lados da moeda da política: Os democratas o criticam

porque permitiria a “exploração dos imigrantes por salários baixos; e os republicados o

consideram “uma forma de autorizar a entrada legal de imigrantes que viriam a permanecer

ilegalmente nos EUA”, como descreve o embaixador Nestor Forster no telegrama. Apesar

disso, “existe razoável apoio a respeito da necessidade de mão de obra estrangeira no setor

agrícola”, avalia.

“Especialistas apontam, ainda, o programa como um dos fatores responsáveis pelo declínio

das apreensões de mexicanos na fronteira sul dos EUA nos últimos anos e recomendam a

utilização do mecanismo como forma de controlar e alterar o padrão de imigração irregular

de nacionais dos países do Triângulo Norte. Estudos indicam que o programa teria alta taxa

de retorno e aderência por parte dos estrangeiros, que veriam no cumprimento das regras do
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programa oportunidade de garantir renda significativa para o sustento de suas famílias nos

países de origem”, explica o embaixador brasileiro em documento transmitido aos consulados

brasileiros nos Estados Unidos e para as embaixadas do México, Guatemala, São Salvador,

Tegucigalpa e Pretória.

Assim, os mexicanos foram e ainda são os rostos da imigração para alguns estadunidenses –

está aí a explicação para os burritos da cadeia. Num exercício de abstração, imagino que a

mente das autoridades imigratórias que tomaram essa decisão deve ter seguido mais ou

menos esse caminho: “Se os mexicanos são os migrantes que conhecemos, cujas feições

reconhecemos nas ruas (ou achamos que reconhecemos), e eles gostam de burrito, vamos dar

burritos pra eles. Afinal, toda aquela galera da América Latina deve curtir também, é tudo

meio igual”. O que, é claro, não é verdade. Naquela base de dados sobre maus-tratos infantis

nos asilos de imigração entre 2009 e 2014, algumas crianças e seus pais reclamaram de

receber como alimentação burritos de frango e feijão congelados ou podres.

Anos depois, em 2021, o burrito da cadeia continua recebendo críticas. “A comida de lá é

horrível, mas é muito ruim, é tipo um burrito que vem feijão e carne, e uma massa bem mole,

bem mole mesmo, muito ruim. Ninguém comia, todo mundo deixava o burrito; ou quando os

policiais iam oferecer, pediam para dar só o suco e uma bolacha”, narrou Vitor, que passou

por duas detenções. Na segunda, onde também serviam burritos, comentou que um tipo de

“miojo esquentado” “era a melhor coisa que tinha para comer”.

“A gente não teve comida, a gente comeu um tal de mojito, que é a pior coisa do mundo que

eu comi na cadeia até hoje. Uma bolachinha e amendoins. Não como o mojito porque eu não

como feijão, não como feijão. Então eu fiquei um dia e meio só tomando água. Não descia,

não desce. O feijão é doce, e eu não como feijão, nem como amendoim. Eu tomei água pra

caramba”, complementou Henrique, que trocou as palavras.

Luiz, aquele que foi deportado e reiniciou sua travessia subindo a América Latina por vias

terrestres, ficou 13 dias preso com a polícia imigratória e depois mais 119 em um abrigo (“
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eles falam abrigo, mas é igual uma cadeia normal que você vê em filme”). Nos 13 primeiros

dias, quatro das cinco refeições eram burritos de feijão, e a que sobrava era uma barra de

cereal. “Lá, eu fiquei 13 dias sem tomar banho e sem escovar dente com outras pessoas”.

Os migrantes ficam de poucos dias a meses nos abrigos imigratórios, depende do tempo que

os oficiais levam para analisar cada caso e ajeitar os documentos. Enquanto estão nos asilos,

seus documentos são avaliados para que as autoridades tomem a decisão de mantê-los no país

até o julgamento final do pedido de refúgio por um juiz de imigração, ou já deportá-los por

considerar que não existem justificativas suficientes para a solicitação. Quando são soltos em

terras estadunidenses para aguardar o julgamento, os migrantes se comprometem a

comparecer em cortes periódicas para acompanhamento dos oficiais. Geralmente o homem,

responsável pela família, usa uma tornozeleira eletrônica ou alguma outra maneira de ser

rastreado por alguns meses para garantir que não sumirá do mapa da fiscalização.

Quando presidente, Trump tentou modificar um entendimento, o chamado Flores Settlement8,

de 1987, que impedia crianças de serem mantidas presas por atrasos desnecessários em seus

processos9. Trump tentou eliminar essa brecha para “deter o fluxo ilegal”, permitindo a

permanência de famílias em centros de detenção até a conclusão de seus processos

migratórios, independentemente da duração. Ou seja, ao invés de serem liberados para

aguardar os julgamentos, os migrantes e suas crianças poderiam ficar presos até o fim do

demorado processo de solicitação de refúgio10 – no qual apenas 2% dos brasileiros saíram

atendidos11. A modificação do ex-presidente foi posteriormente bloqueada por um juiz

federal.12

Além dos burritos, os relatos desgostosos sobre os dias na detenção também coincidem nas

reclamações sobre as celas serem muito frias e apertadas. Para se aquecer, os migrantes

recebem uma espécie de cobertor de alumínio com poliéster de 137 cm por 213 cm. Ficam

em locais apertados, onde alguns têm que dormir em pé ou revezar. Os homens ficam em uma

cela e as mulheres com crianças em outras. Os filhos pequenos e as meninas ficam

preferencialmente com as mães, enquanto os meninos vão para uma cela separada. Para ir ao

61
www.abraji.org.br



Associação Brasileira de Jornalismo Investigativo

17º Congresso Internacional de Jornalismo Investigativo

banheiro, alguns migrantes relataram se cobrir com o cobertor de alumínio, já que as salas

lotadas não tinham compartimentos.

Rodrigo, que emigrou em 2021, explicou que ficou em uma sala que tinha 6 x 7 metros, onde

caberiam “umas 20 pessoas tranquilo para passar um dia assim de boa”. “Lá os meninos ‘tava

contando. tinha uns 80 e poucos homem lá dentro. E quem tava sentado ficava, quem tava

deitado ficava, e a gente que entrou fica em pé. Você fica em pé o dia inteiro, a noite toda”.

“Não dava para saber se era dia ou se era noite, lá eu já não tinha noção mais de nada. Eles te

vasculham a sua vida toda. Pergunta algumas coisas, igual eu mesmo não tenho pai no

registro, perguntou como que tá o meu pai, só pra saber se tinha alguma fraude no

documento, alguma coisa assim”.

“Você não dorme, você fica ali... Eu ficava ali cochilando, cochilava em pé. Quando tirava

dois ou três de lá, aliviava um pouquinho e você achava um espaço pra sentar. Horrível,

horroroso”, acrescentou. “Minha mulher em uma sala com um menino mais novo, e o mais

velho separado, em uma sala de adolescente”.

“Ficava muito apertado, muito apertado. Tinha gente que dormia em pé, gente que dormia

embaixo do vaso sanitário”, contou Vitor. “A gente chorava, você ficava ‘meu deus, o que

que eu tô fazendo aqui?’ Eu não tinha porque estar aqui. Não faz sentido. Tô longe da minha

família no local mais aleatório’”, contou. Ele ficou preso por nove dias no total. Sobre os

oficiais, explicou que “tinha muita gente que era de boa, mas tinha policial lá que tratava a

gente como lixo mesmo”.

De acordo com o advogado imigratório Felipe Alexandre, os oficiais na era Biden tendem a

ser mais compreensivos do que os que recebiam os migrantes durante o governo de Trump.

“A mudança de governo também a contratação de juízes e oficiais. Durante o Trump ele quis

pessoas mais conservadoras, ou seja, que vão tentar negar os casos [de pedido de refúgio].

Agora o Biden está tentando contratar mais pessoas que são um pouco pró-imigrantes, então

isso afeta também a experiência do imigrante”.
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De qualquer forma, qualquer governo que seja o governo, a experiência na cadeia é difícil

para os adultos; e ainda mais para as crianças. Foi sob a custódia das autoridades americanas

que Rodrigo se sentiu mais desesperado. No translado entre um abrigo e outro, a família foi

colocada em um “carro bem pequeno, bem apertado, você não pode levantar, você não

consegue virar. Ali eu me senti como um animal, entendeu? E vendo o meu filho.... O meu

filho já assim desanimado, o mais novo já cansadinho, já dormindo, com sono, sem conforto

nenhum. Naquela hora ali você pensa muito se é aquilo ali... Se aquilo ali foi o que você tava

querendo mesmo né, você pensa se... Pensa tudo. Arrepende algumas coisas assim e tal”.

“Porque a gente aguenta, agora ver os filhos da gente, passando por essa situação…”.

A família de Rodrigo foi toda transportada junta, em nenhum momento as crianças foram

separadas dos pais. Mas nem sempre foi assim. Durante o governo Trump, em uma tentativa

de desestimular os migrantes a cruzarem as fronteiras, as crianças eram separadas de seus

pais. Iam para outros asilos, às vezes até cruzavam as fronteiras entre os estados. Depois de

muita pressão internacional, o presidente republicano parou a política, mas até hoje existem

crianças que não encontraram sua família. Ao menos 455 crianças13 migrantes continuam

perdidas em meio às burocracias estadunidenses.

Em julho de 2018, Cynthia Gabriela Contreras Gutierrez, advogada e cônsul honorária de

Edimburgo, no Texas, visitou as crianças brasileiras que estavam separadas de seus pais. Ela

conta que encontrou crianças entre 11 e 14 anos espalhadas pelos abrigos da região.

“Era muito difícil de ver, porque mesmo que as crianças estivessem bem vestidas, todo

mundo limpo, bem alimentados, dava para ver que as crianças estavam… Os olhares, eles

eram… Dava pra ver que eles tinham passado por um trauma. Eu caminhava pelos corredores

e dava para ver crianças em todos os lugares, e era visível em seus rostos que elas não

estavam felizes. Não existiam crianças sorrindo. Algo muito difícil havia acontecido com elas

e elas estavam passando por uma experiência difícil. Dava pra ver. Estava todo mundo muito

sério, era muito difícil de ver”, conta Gutierrez.
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Além de visitar os abrigos com as crianças, ela também passou pelos locais onde estavam

suas mães. “As mães que foram separadas de seus filhos estavam chorando. Era horrível de

ver, muito muito horrível, porque dava pra ver o resultado da separação e como aquilo estava

quebrando os corações daquelas mães. Eu nunca vi ninguém feliz ali”, explicou.

Gutierrez conversou com todas as crianças que foi visitar, porque sua atribuição em nome do

consulado era justamente garantir que estivessem bem e que passassem o mínimo de tempo

possível nas detenções. A cônsul conferia as documentações e acompanhava os processos até

que as crianças fossem encaminhadas para seus “sponsors”, os familiares ou pessoas

autorizadas a recebê-las em terras norte-americanas.

“As histórias que eles contavam eram muito perturbadoras. Eles falavam do que eles estavam

passando em casa, de como foi passar pela fronteira… Alguns ficavam sem dinheiro no

caminho e não tinham como comer, basicamente imploraram por alguém que desse comida

pra eles. É um grande sacrifício, mas ninguém nunca disse que gostaria de não ter feito isso.

Ninguém nunca disse que preferiria ter ficado em seu país”, contou. “Eles acreditavam que

estavam vindo para uma vida melhor.

Enquanto algumas crianças eram liberadas nos Estados Unidos com os familiares que as

receberiam, outras eram enviadas de volta, já que o republicano Donald Trump não via

problemas em algemar menores de 18 anos nos aviões de deportação. No ano de 2019, com a

crise migratória e humanitária, houve aumento de 110% na deportação de unidades

familiares,14 o que totalizou 5.700 indivíduos, fração ainda pequena comparada ao total.15

8) Depois do deserto

Superada a fronteira e a cadeia, a situação não fica mais simples para os migrantes, já que a

vida no exterior não é regida pelos mesmos códigos do país de origem e os processos de

adaptação podem atravessar duas ou mais gerações1. Para lidar com culturas, leis e costumes

diferentes dos que conhece, o emigrante precisa descobrir como se socializar de novo e
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“reaprender coisas que na sociedade de origem lhe pareciam simples”2, processo que é

inevitavelmente permeado pelo choque de cultura.

Alguns autores3 resumem a adaptação em quatro fases: Primeiro vem o encantamento, depois

o choque. Em terceiro lugar, o estrangeiro começa a se adaptar e, idealmente, por fim, se

estabiliza. Porém, quando se trata de uma emigração de retorno, ou seja, quando o plano dos

migrantes não é estabelecer a vida no exterior, e sim construir, de lá, a vida no país de

origem, o desejo de voltar interfere na adaptação. Alguns não passam nem tempo suficiente

para mudar de fase e continuam pensando “no país de origem com a sensação de que algo

ficou para trás”.4

Entre saudades imateriais e concretas, os migrantes indocumentados sonham com o retorno

para o Brasil, em especial com a liberdade que um dia tiveram. “Eu costumo falar que quem

está aqui ilegal é a mesma coisa de estar em uma cadeia comendo queijo gourmet. Está aqui

bem, com carro novo, mas, ao mesmo tempo, você está preso e sente muita insegurança”,

explicou Victor Pereira5, que viveu nos Estados Unidos de 2001 a 2011 sem a permissão do

governo e depois conseguiu regularizar a sua situação.

Marina, que emigrou com duas crianças, afirma que seus filhos são os que mais sentem a

mudança: “Eles pedem muito para voltar, pedem demais, muito mesmo. A mãe explica que

eles desejam “ter liberdade, uma liberdade que não é comum aqui, de poder ir e vir e ter

contato com família, ainda mais porque os meus filhos sabiam como é o Brasil e sabem como

é aqui”.

Já Pedro*6, que tem 37 anos, disse em tom de brincadeira com aquele fundo de verdade, que

sente saudade “dos bares e dos botecos”. “Aqui não tem nada disso, aqui é fraco. Eu até sei

onde tem um aqui, mas mesmo assim é de espano (forma que os brasileiros se referem a

todos os migrantes que falam espanhol), aí eu não entendo nada que eles falam, praticamente

nem vou. Só vou na casa de amigos mesmo”, disse, decepcionado.
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Conversando com especialistas e com os próprios migrantes, busquei entender quais são as

maneiras de suportar as várias situações de sofrimento que uma pessoa em migração

internacional indocumentada enfrenta, do início ao fim da jornada, da decisão de partir até

pisar novamente o pé em terras nacionais. Se sair do país é a única opção para a vida de

muitos dos que emigram, seja pela perseguição e violência, seja pelo desejo válido de viver

melhor, a pergunta de porquê emigrar está respondida. Falta o como, que abrange muito mais

do que o simples atravessar da fronteira. Para este segundo questionamento, a palavra-chave

é “provisoriedade”.

Os migrantes são seres provisórios, tanto que a palavra que os denomina em língua

portuguesa está conjugada em particípio do presente. Migrante não é migrado – que seria o

particípio do passado, referente a algo já finalizado. O migrante é para sempre um migrante.

Não só ele, mas seus filhos e até netos, mesmo nascidos e criados no país destino, também

serão considerados migrantes. “A ideia da provisoriedade atravessa a vida”, eles estão sempre

no presente, sempre em movimento, explica Leonardo Cavalcanti, coordenador do OBMigra

e um dos organizadores do Dicionário Crítico de Migrações iIternacionais.

Como um ser provisório, o migrante aguenta tudo, já que o sofrimento atual é nada mais nada

menos que uma fase, um momento passageiro que não resume a vida como um todo: “Isso

explica porque as pessoas se submetem a viver mal, em alojamentos com dez pessoas,

dividindo o quarto com não sei quantos. A pessoa pensa ‘isso não é minha vida, isso é minha

vida por enquanto’, mas esse por enquanto, pela experiência dos estudos, não é um mês ou

dois, são anos, e a pessoa termina vivendo nessa condição”, explica o pesquisador.

Conhecedores da condição de provisoriedade e da vulnerabilidade inerente a ela, até as

nações se aproveitam. “Os Estados tratam eles assim também. O Estado destino, quando dá a

autorização de residência ou de trabalho, dá por um período. Com isso ele está marcando:

‘Você não é daqui, você está aqui”, acrescentou Cavalcanti.
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Quando perguntei sobre o cotidiano e a saudade, Henrique, que emigrou para os EUA para

encontrar seu filho, entrou em lágrimas ao se lembrar do que sentia ao assistir uma partida de

futebol do Itambacuri Esporte Clube, time de sua cidade. “Isso me mata, isso é a única coisa

que me faz chorar”. Era tão engajado que havia sido um dos fundadores da torcida organizada

do grupo, a Mancha Vermelha, que tinha fanfarra, caneca e camisa. Mesmo que deseje assistir

um jogo como uma das primeiras coisas a fazer de volta ao Brasil, compreende que será

difícil. “Metade do time veio [pros EUA]”, estima.

Depois de cerca de oito meses no país, Henrique se adaptou bem e hoje está satisfeito com o

trabalho e seu salário, mesmo que ainda esteja apertado financeiramente por conta do

dinheiro que envia à família no Brasil e dos pagamentos ao coiote. Porém, em vários

momentos anteriores repensou sua decisão de emigrar. Ainda na detenção, quando havia

acabado de chegar, pediu para ser deportado de volta, mas os oficiais não permitiram, porque

ele estava acompanhado de sua filha adotiva. Outros desses momentos se deram durante os

primeiros dias de trabalho.

“Aqui é humilhação em cima da gente, eu sofri muito, sofri muito com as palavras do meu

patrão. Falava que a gente é bagunceiro, que eu não sabia nada. Eu já cheguei a pedir pra

comprar passagem pra voltar. Era muita humilhação. Eu sempre fiquei calado, mas ele

xingava, xingava, xingava, só não me batia. Eu pensei 'eu tô devendo muita coisa no Brasil,

eu vou ter que tolerar’”. Depois de uns meses, conta que a relação melhorou. Ainda assim, foi

incisivo: “Eles odeiam brasileiro. Meu patrão é brasileiro, e odeia brasileiro. Eles falam que a

gente não vale nada, mas se você bater de frente, você não vai ficar em serviço nenhum, e a

gente não tem documento e tem dívida pra pagar”.

As declarações de Henrique sobre as humilhações e preconceito não são incomuns, mas

também não são a regra. Alguns entrevistados contaram que não consideram ter sofrido

nenhum tipo de preconceito, pelo contrário, foram muito bem tratados; já outros relataram

situações como a vivida por Henrique. Depende de cada pessoa em cada situação.
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Entre socos e carícias, a interação e adaptação forçadas vão gerando uma espécie de junção e

transição entre as realidades que se chocam. Além das cidades conhecidas por abrigarem

muitos migrantes7, isso é claramente visto em cidades de fronteira, como Tijuana, no México,

onde se pode observar múltiplas identidades situacionais e mesclas culturais8.

“Junto com os projetos pessoais ou coletivos o imigrante leva também sua identidade étnica,

suas relações de parentesco, suas identidades de gênero, enfim, um background cultural que

vai consigo”, escreve Sueli Siqueira.9 Chegando lá, se depara com outras histórias e suas

marcas – como a racialização, o colonialismo e as estruturas de dominação e desigualdade

social típicas do capitalismo. Dessa forma, dificilmente quem chega em qualquer lugar do

mundo em pleno século XXI encontra uma sociedade homogênea.

Da mistura de diferenças, nasce algo novo. “Os estudos migratórios mostram que as

segundas, terceiras e quartas gerações de descendentes de imigrantes alargaram imensamente

o espectro dos valores sociais das sociedades de destino. O conhecimento das línguas

estrangeiras, dos hábitos, ou a simples convivência com descendentes de imigrantes criaram

novas formas de distinção social; novos reconhecimentos e novas práticas”.10

Pesquisadores11 defendem a criação de uma espécie de “terceira cultura” na região fronteiriça

entre México e Estados Unidos, “produto de formas de dominação, massacres, perdas

territoriais, contatos, assimilações e hibridizações culturais e linguísticas”. A convivência

compartilha espaço com “profundas divisões e separações”, sejam físicas, como cercas e

muros12, ou culturais, como o ódio brasileiro aos burritos.

O sociólogo polonês Zygmunt Bauman foi um dos que discorreu sobre o choque e a sensação

de estranhamento que surge quando o ser humano se depara com a diferença. De acordo com

ele, o medo e a ansiedade aparecem em resposta à “ignorância quanto a como proceder” em

situações “que não produzimos nem controlamos”. Antes de conhecer as reais circunstâncias

e objetivos dos que chegam, “o influxo maciço de estranhos” assusta, já que ele “pode ser o
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responsável pela destruição das coisas que apreciávamos” e ter a intenção de “desfigurar ou

abolir nosso modo de vida confortavelmente convencional”.13

“Refugiados da bestialidade das guerras, dos despotismos e da brutalidade de uma existência

vazia e sem perspectivas têm batido à porta de outras pessoas desde o início dos tempos

modernos”, aponta Baumann. “Para quem está por trás dessas portas, eles sempre foram –

como o são agora – estranhos. Estranhos tendem a causar ansiedade por serem ‘diferentes’ –

e, assim, assustadoramente imprevisíveis, ao contrário das pessoas com as quais interagimos

todos os dias e das quais acreditamos saber o que esperar”.

Outro estudioso, o filósofo italiano Umberto Eco, escreveu em Migração e Intolerância – um

livro que esta autora achou interessante, mas para lá de eurocêntrico – que queiram os

“nostálgicos reacionários” ou não, o contato com o outro é inevitável. Ainda em 1997, Eco

escreveu que “o Terceiro Mundo vai entrar mesmo que a Europa não esteja de acordo”.14

As tensões que surgem vão sendo negociadas, não só entre a dicotomia que envolve os

cidadãos naturais e os estrangeiros, mas também entre os próprios migrantes (que não

compõem uma categoria homogênea). Se entre os brasileiros de diferentes estados existem

tensões e conflitos, não é inesperado que o mesmo ocorra entre brasileiros, guatemaltecos,

nicaraguenses, mexicanos, colombianos, haitianos e pessoas de diversas outras

nacionalidades que emigram para os Estados Unidos em busca de uma vida melhor. “É uma

mistura de raças, o espano é de uma forma, o português é de uma forma, nós somos de outra

forma totalmente diferente. Isso afeta a convivência social”, relatou a migrante Marina.

A adaptação à nova sociedade também é influenciada pela origem e diversidade brasileira,

que alimenta diferentes marcadores sociais, sejam de raça, classe ou gênero, conforme

explicou a pesquisadora Gláucia de Oliveira, que desenvolve seu trabalho em migração

dedicando atenção especial ao papel das mulheres migrantes.
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Partindo de um país onde a ideologia da democracia racial – ou melhor, mito – , de Gilberto

Freyre, busca convencer que “o Brasil é uma sociedade ‘sem linha de cor’, uma sociedade

sem barreiras legais e culturais que impedem a ascensão social de pessoas ‘de cor’”, o que

produziria “relacionamentos interpessoais igualitários entre brancos e negros”15, é nos

Estados Unidos que muitos percebem as consequências da racialização.

“Tem muita gente que vai se descobrir ou se assumir negra quando está nos Estados Unidos”,

pontuou a antropóloga Gláucia de Oliveira. Uma das explicações levantadas pela professora

para este aspecto é a forma de interpretar as classificações raciais. Enquanto nos Estados

Unidos a leitura da negritude está mais relacionada à ascendência, origem ou ancestralidade,

no Brasil o que vigora é a aparência – o que é chamado de colorismo.16

Além do fato das categorias17 do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE) não

darem conta das “demandas identificatórias dos sujeitos”18; de acordo com a pesquisadora Lia

Vainer Schuman, autora de Famílias Inter-raciais, Tensões entre Amor e Cor, é possível dizer

que no Brasil “sobra pouco espaço para que os sujeitos se classifiquem por outras formas de

identificação, tais como a ligação com a cultura afro-brasileira ou com a história de seus

ancestrais, já que o fenótipo e o olhar externo acabam sendo a condição para que alguém se

defina racialmente”.19 Os brasileiros negros então partem de um local onde a identificação é

feita de forma diferente do que o local onde chegam. Nos Estados Unidos, por conta do

histórico de políticas oficiais de segregação, a interpretação é outra.

O choque entre as diferentes formas de ler a raça – “uma construção social que produz

sentidos no cotidiano das pessoas e que engendra e mantém profundas desigualdades

materiais e simbólicas”20 – gera comparações entre lá e cá.

“No Brasil [o preconceito] é muito por dinheiro, aqui é por cor”, explicou Gabriel*, migrante

que se descreveu como de “estereótipo bem latino mesmo, de pele marrom, cabelo preto,

olho marrom”. “Você olha para um cara marronzinho e pensa algo, mas ele pode ser gente

boa, trabalhador, não usar nada do governo”.
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De acordo com ele, que mora no Sul dos Estados Unidos, onde “tem muito racismo”, “o país

está totalmente dividido hoje. Obama conseguiu dar uma juntadinha, uma unida, quando o

Trump chegou ele dividiu completamente o país. Você vai em uma festa, branco senta com

branco, latino senta com latino e preto senta com preto. Tem 26 anos que eu vejo isso, e até

hoje [continua]. No Brasil, o rico senta com o rico e o pobre senta com o pobre”.

Além deste tipo de percepção, outra descoberta racial que acontece com os brasileiros

brancos nos Estados Unidos é a negação de sua branquitude, condição que no Brasil trás

“privilégios simbólicos e materiais”, e a inclusão dentro da categoria de latinos ou espanos,

que são vistos como “cidadãos de segunda categoria”.

Gláucia de Oliveira percebeu isso ao longo de suas pesquisas: “Aqui no Sul do Brasil, eu

entrevistei muitas pessoas que eram descendentes de italianos e que iam trabalhar nos

Estados Unidos, e que sempre se consideraram e eram considerados brancos no Brasil.

Quando eles chegam nos Estados Unidos, eles não são brancos mais, eles são racializados,

são imigrantes e são latinos”, narra. “Eles falavam: 'Se eu estou de boca fechada, eu até passo

por um americano, mas quando eu abro a boca, eu sou percebido como estrangeiro, como um

outro”.

Quando a manifestação do preconceito de raça considera os traços físicos de uma pessoa,

como a fisionomia, gestos e sotaques, diz-se que é de marca; quando basta supor que o

indivíduo descende de certo grupo étnico para discriminá-lo, se trata de um preconceito de

origem, define o estudioso Oracy Nogueira, no livro Tanto Preto Quanto Branco de 197921. O

caso dos brancos brasileiros, que a partir da interpretação do estadunidense se tornam latinos,

se encaixa na segunda definição.

“Para algumas dessas pessoas, é a primeira vez que se deparam com um lugar de

subalternidade, um lugar menos valorizado socialmente. ‘Eu era uma branca com prestígio no

Brasil, uma pessoa considerada branca e de classe média. Chego lá, ‘tô trabalhando na faxina
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e sou vista como migrante, sou vista como estrangeira’. Isso tem um impacto”, explica a

antropóloga.

No caso das mulheres, além da racialização, o “olhar colonial” que persiste nos países do

Norte Global introduzem a sexualização. “Mesmo que você se ache que branca no Brasil,

quando você chega nos Estados Unidos e na Europa, você é racializada como latina, como

não branca, você é sexualizada e você é exotizada”, explica Gláucia. “Tem toda uma

associação das mulheres brasileiras com uma sexualização excessiva, com uma exacerbação

dessa sexualidade, então como se ela tivesse sempre disponível para o sexo, e aí tem toda

uma herança colonial, que aparece pensando no corpo colonial, no corpo à disposição, no

corpo que pode ser usufruído pelo colonizador”.

Para negar a generalização, os brasileiros buscam se distanciar dos latinos, como conta

Gláucia. “Depende do grupo22, mas entre os trabalhadores migrantes, eles não gostavam de

ser identificados com os latinos, porque os latinos eram vistos como grupos problemáticos,

grupos que não trabalhavam direito. Tem um estigma em relação aos latinos, aos mexicanos,

então é uma população que sofre muito preconceito. Para evitar esse preconceito, os

brasileiros construíram a sua identidade em oposição, então ‘nós somos o povo trabalhador,

nós trabalhamos mais do que os latinos, nós limpamos melhor do que os latinos, e nós não

somos latinos, porque falamos português’.

Porém, “para o americano, português e espanhol não faz diferença, e para o processo de

racialização também não. Pra eles nós somos latinos”, o não deixa de ser verdade, já que

“fazemos parte da América Latina”. Enquanto alguns tentam se distanciar, outros migrantes

vivenciam por meio da experiência de migração a descoberta do pertencimento à América

Latina e “a procura dessa identidade, um encontro com essa identidade latina, por mais

complexo que isso seja”.

9) Aqui é pra trabalhar
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No exterior, para além de latino, negro ou branco, o imigrante indocumentado é basicamente

um trabalhador.1 Sua identidade é resumida ao trabalho2 que ocupa e, por preencher os postos

menos desejados e de baixo status social, vira uma espécie de trabalhador de segunda

categoria. Com o desejo de fazer dinheiro, se submete a jornadas de mais de 10 horas por dia,

seis ou sete dias por semana. Em um país onde uma simples blitz policial pode acabar em

deportação, o medo de sair na rua tranca os imigrantes dentro de casa. Não há tempo para

lazer quando qualquer exposição pode frustrar o sonho.

“O Brasil que é lugar de viver. A América é só pra ganhar dinheiro”, afirmou uma imigrante

de 39 anos em entrevista à Sueli Siqueira.3 “Não tenho tempo pra me divertir. Todo dia saio

de casa para o trabalho e volto para casa (...) já teve dia de trabalhar 18 horas seguidas.

Trabalho em dois e até três empregos (...). Volto pra casa no final deste ano, e aí, vou viver

melhor (...) lugar de viver é na terra da gente”, confidenciou outro migrante, de 52 anos, à

pesquisadora.

Enquanto o discurso anti-imigração grita em defesa de supostos empregos perdidos, a

realidade é outra. “Migrantes são trabalhadores que reduzem os custos do trabalho, tornando

a economia norte-americana mais competitiva, visto que pagam os impostos ao consumir os

bens naquela sociedade”, como escreve a pesquisadora.4

Certamente, algumas competições por uma vaga ou outra podem existir, em especial entre

migrantes e estadunidenses de baixa renda e escolaridade. Ainda assim, não é exatamente a

migração que rouba os empregos dos norte-americanos, é a mudança do sistema produtivo.

O professor Leonardo Cavalcanti conta que os políticos que se utilizam da retórica

anti-imigração estão na realidade criando “um bode expiatório”. “O capitalismo está se

reestruturando, alguns autores falam que estamos vivendo um pós-capitalismo, com enfoque

no setor de serviços. O trabalho está mudando, já não exige aquela mão de obra intensiva, e

os robôs estão substituindo muito trabalho que antes os homens faziam, na pandemia mais
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ainda. Isso tem um impacto forte no mercado de trabalho. Tudo se modificou, e os estados

não sabem como resolver isso, é mais fácil encontrar um culpado”.

Culpar os migrantes surge então como a resposta mais simples e instantânea. Porém,

Cavalcanti ressalta que “não é essa a questão”. “Se reestruturou todo um sistema. A vida se

precarizou mais para a classe trabalhadora, o que faz com que possam emergir figuras de

extrema-direita, como o Trump, que prometia uma volta a um passado que não existe mais.

Tanto que passou quatro anos e ele não conseguiu fazer essa volta ao passado. A grande

vantagem dele é esse pessoal que ficou desamparado pelo Estado, é um pessoal mais branco,

sem qualificação, que não conseguiu se inserir, mas cujos pais e avós viviam muito bem, com

boas casas e boas condições de vida”.

Zygmunt Bauman dedica todo um capítulo de seu livro Estranhos à Nossa Porta sobre o

pânico moral criado em cima da figura dos migrantes pelos que ele chama de tiranos. Donald

Trump é um deles. O sociólogo argumenta que os tiranos e tiranas se utilizam da ansiedade

que sobrecarrega a classe média5, que com as modificações do sistema capitalista se vê na

probabilidade de cair na pobreza, para emular um discurso sedutor e pouco prático. “O poder

de sedução dos tiranos e tiranas baseia-se em todas essas promessas e em aspirações que

ainda não foram testadas”, escreve.

Desde o princípio da jornada dos brasileiros migrantes, o desejo de trabalhar é o motivador.

Se suas cidades natais fossem capazes de atender a essa demanda de forma satisfatória,

muitos não emigrariam. Rodrigo, que deixou o Brasil porque estava devendo um agiota e

temia por sua vida, tomou a decisão ao constatar não ter como pagar a dívida depois de

perder o emprego em um frigorífico por conta da pandemia de covid-19.

Já Pedro, que apareceu no capítulo anterior com saudades dos botecos brasileiros, conta que

em Minas Gerais havia trabalhado em várias áreas. “Trabalhei com obra, construção civil, aí

depois deu uma crise na construção civil no Brasil e eu migrei pra fazenda. Meu último

trabalho foi cuidando de gado”, explicou. De acordo com ele, porém, o esforço não havia
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rendido os frutos almejados e a migração surgiu como uma alternativa. “As coisas não

estavam muito boas. Eu já estava com 37 anos e não tinha conquistado quase nada, uma

casinha simples, um carrinho velho, aí eu pensei, ‘agora não tem mais jeito não, tenho que ir

embora’. Em certo ponto de idade se você não conseguiu as coisas fica mais difícil”.

Chegando nos Estados Unidos, os brasileiros buscam trabalho entre os próprios imigrantes,

mais propensos a aceitar alguém que não tem a documentação necessária. Para alguns,

também é possível já chegar com o emprego combinado com um conhecido, que às vezes até

ajuda o imigrante com o dinheiro da travessia já esperando tê-lo como empregado.

De uns anos para cá, a internet se integrou nesse processo. Existem grupos de ajuda

comunitária que reúnem os migrantes em diversas redes sociais. No Facebook, para

reportagem da Agência Pública de Jornalismo Investigativo6, encontrei ao menos 277,

espalhados por várias cidades, como o “Ajuda Comunitaria USA Oficial”, com mais de 115

mil membros à época8; o “Ajuda Comunitária Newark, NJ e Região!”, com 70 mil; e o

”Ajuda Comunitaria Danbury CT”, com cerca de 11 mil integrantes.

Roberto*9, criador e administrador do grupo “ajuda comunitaria maryland,DC,VA” explicou

que os ambientes digitais conectam pessoas que buscam doações ou trabalho. Ele ressalta a

importância desses espaços para ajudar “nós imigrantes, que viemos para esse país para

trabalhar”.

“Eu lembro até hoje, eu cheguei aqui há 16 anos atrás, e não existia essas ajudas

comunitárias, tampouco Facebook, né? Hoje o acesso às ajudas comunitárias facilita a busca

de trabalho. A pessoa chegou ontem, e hoje já posta ali ‘estou buscando trabalho, seja ele

qual for’, e encontra, já tem contatos”, explicou.

Vitor, de 22 anos, foi um dos que chegou ao país e já publicou seu post. Ele havia entrado nos

Estados Unidos durante aqueles 100 dias iniciais de governo Biden, quando o fluxo de

imigrantes estava crescendo mas ainda não havia chegado ao alto patamar dos meses
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seguintes. Mesmo sem nunca ter feito nada parecido antes, Vitor aceitou uma oferta de vaga

para trabalhar no setor de construção civil, fazendo o piso de madeira de casas. “Aprendi tudo

aqui”, explica. “É um trabalho pesado. Minha vida no Brasil não tinha nada a ver com isso,

mas eu sempre fiz muito exercício físico, então ajudou. É questão de acostumar”.

De acordo com Vítor, “construção é o que dá mais dinheiro”. Ele estima que “se você for

trabalhar de recepcionista ou garçonete, você vai ganhar 90 dólares ou 80 por dia; já na

construção você já começa ganhando 150 ou 160”. Os valores, é claro, variam de acordo com

a cidade, época do ano e quantidade de migrantes à procura de serviço.

Com o aumento do fluxo tanto de brasileiros quanto de outros nacionais, em 2021 a busca por

trabalho começou a se complicar. Irene*, rondoniense que chegou no país com duas filhas

menores e o marido em meados de setembro, buscou emprego por semanas sem obter

sucesso. Publicou nos grupos de ajuda mais de uma vez, mas nada.

“A pessoa não sabe muito bem [fazer o trabalho] e eles não têm paciência de ensinar, porque

no Brasil é diferente as faxinas, né? Lá a gente joga água, aqui não, é só um paninho. Aí eles

não tem paciência de ensinar a gente, não dá oportunidade pras pessoa que chegam agora, e

fica difícil”, explicou. Outro obstáculo que os migrantes enfrentam em períodos de alto fluxo

é encontrar onde morar. Com aluguéis caros e dinheiro escasso, as famílias recém-chegadas

se sujeitam a viver “literalmente uma em cima da outra”, como explicou Heloísa Galvão.

Nos Estados Unidos, os estrangeiros enfrentam condições precárias tanto em casa quanto no

trabalho.10 Patrícia Manasia, brasileira e voluntária em projetos de auxílio aos imigrantes,

explica11 que alguns estadunidenses “usam do imigrante para pagar pouco e abusar deles. A

galera trabalha muito, muito mesmo, e eles falam que te amam, mas o primeiro sinal da

pandemia eles não te querem dentro de casa porque é você que é o infectado”. Ela conta que

“como a maioria é indocumentada, a comunidade brasileira trabalha nos serviços essenciais,

entregando comida ou no posto de gasolina, por exemplo”.
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É o caso dos frigoríficos, que foram classificados como serviços essenciais e impedidos de

fechar por Trump logo no início da pandemia, em 29 de abril. A Liga de Cidadãos

Latino-Americanos Unidos (LULAC) estima que 80%12 dos trabalhadores dessas empresas

nos Estados Unidos são imigrantes indocumentados ou refugiados. Com a covid-1913, o

número de casos e mortes explodiu nas instalações, como registrou o veículo de jornalismo

Investigate Midwest, que contou ao menos 50 mil casos, ligados a 900 surtos da doença em

38 estados; e ao menos 260 mortes em 67 fábricas em 29 estados de abril a 10 de agosto de

2021.14

Ainda assim, os números representavam apenas uma parcela da real situação. Em outubro de

2021, um relatório do Congresso dos Estados Unidos com dados de casos e mortes desses

trabalhadores acrescentou mais causalidades. Os dados combinados do relatório e do veículo

mostram que cerca de 86 mil trabalhadores testaram positivo para a covid e 423 morreram.15

À época dos primeiros casos, em entrevista sobre o assunto à Fox News16, a governadora

republicana da Dakota do Sul afirmou que os trabalhadores contaminados nos frigoríficos

foram contaminados nas próprias casas. Já o representante de uma das maiores empresas, a

Smithfield Foods, afirmou ao Buzzfeed News que a contaminação elevada nas comunidades

latinas se deu em função das “condições de vida de certas culturas”.17

Além do trabalho nos frigoríficos, para aceder ao sonho de fazer dinheiro e finalmente voltar

ao Brasil, as mulheres se inserem nos serviços domésticos, enquanto os homens se

direcionam à construção civil, jardinagem, e outros labores braçais.

Cavalcanti explica que “em determinados lugares as mulheres têm uma vantagem

competitiva”, já que “em países do Norte Global, como alguns na Europa, Estados Unidos,

Austrália e Japão, existe uma demanda muito forte dos trabalhos que a gente chama de

trabalho de reprodução social, que é cuidar de crianças, cuidar de idosos, cuidar do lar. É um

trabalho que está associado no imaginário coletivo como um trabalho feminino”. “São

trabalhos precários, obviamente, mas [as mulheres] têm o trabalho”, explica.
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Por outro lado, os homens dependem mais da circunstância econômica dos países, conta ele.

“Para os homens muitas vezes fica limitado: É construção civil ou um trabalho mais

associado ao perfil do masculino, mas aí depende muito da situação econômica do país. Por

exemplo, quando chegou a crise de 2008, que quebrou a construção civil, os homens ficaram

desempregados, já o trabalho de reprodução social não para”. Outro fator que afeta o trabalho

masculino e não o feminino é o inverno. Em locais onde as temperaturas são mais baixas,

trabalhar fora de casa é quase impossível por meses, enquanto o trabalho doméstico se

mantém.

Tanto as condições de trabalho quanto as interações com a nova sociedade alteram as formas

que os imigrantes encaram as identidades e relações de gênero, como explica Gláucia

Magalhães, especialista no assunto.

“Existem muitas mulheres que vivem aqui no Brasil em uma situação sem renda própria e

sem trabalho. Chegando lá elas montam um negócio de faxina, ou um salão, se tornam

depiladoras, e isso lhes dá certa autonomia, não só financeira, mas também uma autonomia

como mulher. ‘Eu dirijo meu próprio carro, eu tenho meu schedule18 de trabalho’. Existe

então um processo de empoderamento, de agência e de conhecimento dos direitos por parte

dessas mulheres”.

Com a nova situação de mais independência, em um local onde muitas vezes as mulheres

migrantes ganham até mais que os homens (pelo fato de trabalhar o ano inteiro e pela

perenidade dos trabalhos de reprodução social), existe uma mudança nas relações com os

homens. “Isso se espelha na forma como as tarefas domésticas são divididas, não só as

tarefas, mas o dinheiro. A vida é organizada de uma forma em que as mulheres estão em

situação de maior igualdade”, conta a pesquisadora.

Essa mudança pode permanecer no retorno ou não, “porque quando as pessoas retornam, elas

imaginam que vão retornar para o mesmo lugar social. Então aqui o homem quer ser homem

78
www.abraji.org.br



Associação Brasileira de Jornalismo Investigativo

17º Congresso Internacional de Jornalismo Investigativo

de novo, no padrão brasileiro de masculinidade. Só que as suas mulheres mudaram, elas não

querem voltar para o mesmo lugar. Se as pessoas não conseguem negociar essas mudanças,

os casamentos realmente acabam. Ou não, ou você tem um padrão de relação com maior

igualdade e com maior divisão de tarefas”, explica a pesquisadora. “Não só as mulheres

conseguem esse espaço de agência, mas os homens têm que negociar suas masculinidades e

negociar significa perder poder”.

Para além das relações entre si, a convivência com os empregadores estadunidenses também

tem seus altos e baixos, que se refletem no trabalho. É comum que os donos do dinheiro,

dependentes do serviço dos migrantes e conhecedores da vulnerabilidade dos

indocumentados, se utilizem da situação para explorá-los com longas jornadas e salários mal

pagos.

Muitas vezes a classe nem vê benefícios em regularizá-los, já que a existência da

documentação pode intensificar as demandas trabalhistas. Para tentar (ou encenar a tentativa)

de reduzir a exploração, o governo do democrata Joe Biden reconheceu a prática em suas

Diretrizes para a Aplicação da Lei de Imigração Civil, destinadas ao Serviço de Imigração e

Alfândega (ICE, na sigla em inglês): “É uma triste realidade que empregadores

inescrupulosos explorem o status imigratório de seus funcionários e sua vulnerabilidade à

remoção, por exemplo, suprimindo salários, mantendo condições de trabalho e anulação de

direitos e atividades no local de trabalho”.

As novas diretrizes19 apontam que o status imigratório não deve ser utilizado como forma de

impedir os imigrantes de buscar a justiça trabalhista por não serem documentados. Entretanto,

na prática cabe aos agentes do ICE fazer a determinação e atribuir peso e importância a

diferentes fatores. Como não foram estabelecidas punições àqueles que não seguem as

diretrizes, já que o agente público tem discricionariedade, ou seja, possibilidade de escolher,

pouco efetivamente muda.20
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Do trabalho exploratório ou não, surge dinheiro, que mais cedo ou mais tarde viaja pelos ares,

atravessando a linha do Equador no sentido Norte-Sul. Enquanto o sonho de voar e voltar não

vem, as remessas econômicas dos emigrantes aos seus familiares, além de pagar a vida dos

filhos que ficaram, se transformam em casas, terras, lojas ou empreendimentos que aquecem

a economia e o comércio locais.21 Países de onde muito se emigra, como Haiti, Honduras e El

Salvador, na América Central, dependem desse dinheiro22, assim como cidades na região de

onde venho. Migrar se torna uma forma de cuidar de longe de alguém que se ama, em mais

um aspecto de uma cadeia global de cuidados23 criada pela mobilidade humana.

Porém, ao mesmo tempo que garantem uma sobrevida a países e cidades, quando crises

econômicas se instalam nos países destino (como no caso da crise econômica de 2008, nos

Estados Unidos), sofre gente no Norte e no Sul. O projeto de sonho migratório é frustrado e

retornam as caravanas com aqueles cuja sobrevivência fora do país natal se tornou

insustentável. Para além da política migratória, dos coiotes, dos empregadores exploradores e

da vida em si, a economia pode ser um inimigo ou criar um obstáculo. Os migrantes acabam

obrigados a mudar de rota do dia para a noite por uma decisão que não tomaram.

Os que retornam frustrados encontram cidades onde os empreendimentos alimentados por

recursos estrangeiros não tem mais vagas ou expectativas. Empregos são perdidos lá e cá.

Com pouco conhecimento do mercado local, o dinheiro guardado também pode sumir em

meses, e o deserto não mais parecerá o maior obstáculo a ser superado.

Como uma crise mundial não é tão facilmente prevista, os migrantes trabalham enquanto ela

não vem.

10)Epílogo: Nem depois da morte

Heliardo era de Santa Isabel, um distrito rural da cidade de Itambacuri. No início de 2021

iniciou sua travessia rumo aos Estados Unidos, mas sofreu um acidente de trânsito e faleceu

no caminho. A família não tinha dinheiro suficiente para trazer o corpo de volta do exterior,
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então fez uma rifa no valor de cinco reais. O prêmio era uma camisa vermelha da marca

Muladeiro – uma vestimenta simples com a cabeça de um burro1 arreado como estampa e o

nome da marca escrito abaixo da imagem.

A rifa custava cinco reais e seria sorteada no dia dois de outubro deste ano. Além de uma

imagem para divulgação da mobilização, a família fez também um vídeo ao som da música

Segura na Mão de Deus, cantada pelo padre Marcelo Rossi. “Oi galera! Estamos fazendo uma

rifa em prol da família do Heliardo para trazer o corpo para o Brasil. Quem puder ajudar,

qualquer valor será bem vindo”. O texto era seguido por fotos e selfies do falecido. Em Santa

Isabel amigas e familiares dele passaram de casa em casa para arrecadar o dinheiro.

Em seis de outubro, uma pessoa próxima à família2 me disse que arrecadaram o valor

necessário, mas “mesmo conseguindo o dinheiro até hoje não tivemos o corpo dele aqui”. “É

uma dor enorme”.

Nem mesmo depois da morte os imigrantes têm suas travessias facilitadas. O translado pode

variar entre 40 e 60 mil reais3 e não é pago pelo governo brasileiro. “Além da dor da perda, a

família terá de arcar com gastos elevados e enfrentar uma longa burocracia para a liberação e

o translado dos restos mortais para o Brasil”, explicou em março de 2020 o âncora do jornal

Diário do Rio Doce.

Infelizmente, Heliardo não é caso único. Em 2018, 1.982 brasileiros morreram no exterior,

número que em 2019 chegou a 1.678. O corpo da rondoniense Lenilda de Oliveira, que

morreu na travessia de fome e sede, também só foi repatriado com o auxílio de uma

campanha de financiamento coletivo online4. O mesmo aconteceu com outros migrantes

mineiros no ano de 2021. Em alguns casos a família busca dinheiro para a repatriação5, em

outros escolhe pela cremação em terras estrangeiras, que é mais barata do que trazer o corpo.6

Os amigos do Felipe Crisóstomo, primo de Antônio, chegaram a juntar dinheiro para trazer

de volta o corpo que nunca foi encontrado.
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A pandemia de covid-19 intensificou o problema. As fatalidades entre os imigrantes, que

temiam procurar os hospitais pelo medo das altas dívidas e de acabarem deportados,

aumentou o número de famílias que não tinham dinheiro nem direito de velar os seus

familiares. O desejo de uma vida melhor, marcado pela saudade e pelas privações de estar

sem documentos em um país que não te quer, soma-se ainda à negação do direito à despedida

aos familiares.

Anexos

FIGURA 1– Fronteira ocidental dos Estados Unidos com o México

FONTE – Google Maps:

https://www.google.com.br/maps/place/Tijuana,+Baixa+Calif%C3%B3rnia,+M%C3%A9xic

o/@32.7352562,-116.8310892,9z/data=!4m5!3m4!1s0x80d9390226587bd3:0x14724bafa4e6

2456!8m2!3d32.5149469!4d-117.0382471!5m1!1e2

Acesso: 26/11/2021
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Entrevistados para este livro (em ordem alfabética)

Migrantes

a) Amiga de Heliardo, o migrante de Santa Isabel que faleceu em um acidente na

tentativa de viver o sonho americano. A família não tinha condições de trazer o corpo

ao Brasil, e pediu ajuda aos amigos e conhecidos do jovem. Ela não quis se

identificar;

b) Antônio*, 24 anos. Teve sua vida marcada pela cultura de migração da região leste de

Minas Gerais em dois momentos. Em 2005, quando tinha oito anos de idade, foi para

os Estados Unidos com a sua mãe para encontrar o pai, que já estava lá. Com a rotina

pesada de trabalho dos pais, sentiu que o contato entre eles ficou prejudicado. A
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família voltou para o Brasil em 2011 com uma adição: Antônio ganhou uma

irmãzinha nascida em terras estadunidenses. Quando pensou que não teria que encarar

mais a fronteira, seu primo, Felipe Crisóstomo, “aqueles primos que cria junto, como

se fossem irmãos” desapareceu na travessia depois se endividar no Brasil por conta da

pandemia de covid-19. Antônio se dedicou na busca, contatou órgãos e assistiu a lives

de ONGs que buscam restos mortais de migrantes no deserto mexicano. Até o

fechamento desse livro, Felipe não havia sido encontrado;

c) Bernardo*, 24 anos. “‘Pai, eu tenho 24 anos, quero conhecer o mundo, quero ir lá fora

e ver como é que é, se eu não gostar eu venho embora’”, explicou ao pai quando

expressou seu desejo de migrar. Hoje trabalha negociando carros nos Estados Unidos

e se sente realizado. “Eu nunca fui aquela pessoa muito de gostar de estudar, né? E vi

que eu gostava muito de negociar”;

d) Henrique*, 38 anos. Migrou para encontrar o filho, que havia ido antes com a mãe,

ex-esposa de Henrique. “Pro filho a gente quer mais, e aí [no Brasil] eu não tinha

condição de dar ele mais”;

e) Roberto*. Criou e administra o grupo “ajuda comunitaria maryland,DC,VA”, que

ajuda outros migrantes na busca por doações e trabalho;

f) Rodrigo*, 35 anos. Deixou o Brasil por temer por sua vida. Perdeu o emprego durante

a pandemia de covid-19 e contraiu dívidas com um agiota para sustentar a família.

“Sem emprego, apertado, dinheiro emprestado, aí não tive muita escolha, tive que vir

pra cá. Eu creio, se o Brasil tivesse em um momento bom, se tivesse ocorrendo muitas

mudanças e tal, eu não sairia do meu país”. Trabalha nos EUA para quitar o que deve

e juntar dinheiro;

g) Roseli*, 22 anos. Migrou com a filha, o ex-companheiro e sua mãe. Decidiu fazer

“uma viagem mais cara” para tentar garantir um pouco mais de segurança para a

família. “Você tem que saber com quem você está indo, a pessoa tem que ser de

confiança”;

h) Luiz*. Depois de ficar 132 dias preso nos Estados Unidos, onde aprendeu espanhol

pelo contato com outros migrantes no asilo, foi deportado. Não desistiu de “querer ter

nosso próprio negócio mais rápido” junto a esposa e resolveu tentar novamente por
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terra. Foi do Brasil a Costa Rica de avião, depois revezou entre carros e ônibus e

subiu a América Latina até chegar no destino sonhado.

i) Marina*, 30 anos. Migrou com o marido e dois filhos pequenos. Ao longo da

trajetória, reduziu sua jornada de trabalho para passar mais tempo com as crianças:

“Muitas das vezes a gente deixa de ganhar o dinheiro sonhado para fazer o sonhado

império, porque precisa de ter também filhos saudáveis”.

j) Vitor*, 22 anos. Decidiu migrar por querer “ser independente”. No caminho, ajudou

uma colega migrante que havia conhecido na travessia a levar seu filho, porque ela

não estava conseguindo levar o menino de 50 kg. “Coloquei minha bolsa na frente, no

peito, e peguei o menino dela e coloquei nas costas. Falei ‘vou levar o seu filho até o

final, pode ficar despreocupada, mas eu não vou te esperar, porque não consigo ajudar

dois’”. Os três chegaram sãos e salvos aos Estados Unidos.

k) Pedro*, 37 anos. Trabalhou a vida inteira e sentiu que havia “conquistado quase

nada”. “Eu pensei: ‘Agora não tem jeito mais não, tem que ir embora’. Até certo

ponto de idade, se você não conseguiu as coisas fica mais difícil”. Sente saudade dos

bares e botecos brasileiros. “Aqui não tem nada disso, aqui é fraco”.

l) Gabriel, 29 anos. Decidiu sair porque “aqui tava muito difícil, trabalhava, trabalhava e

não resolvia”. Hoje vive com a esposa, que conheceu nos Estados Unidos. Ele

trabalha como carpinteiro “10 ou 11 horas por dia”. “Compensa demais, o que eu

ganhava no Brasil, que era mil reais por mês, eu ganho aqui num dia. É outra

diferença”. A esposa já tem seu schedule e garante sua renda com as limpezas.

*Os nomes foram trocados para proteger a identidade dos entrevistados.

Pesquisadores

m) Duval Magalhães, professor do programa de pós-graduação em Geografia da PUC

Minas.

n) Gláucia de Oliveira, antropóloga e professora na Universidade do Estado de Santa

Catarina (UESC).

o) Leonardo Cavalcanti, coordenador do Observatório das Migrações Internacionais

(OBMIGRA).
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Especialistas que atuam na área

p) Cynthia Gabriela Contreras Gutierrez, advogada e cônsul honorária em Edinburg-TX.

Gutierrez visitou ao menos oito crianças brasileiras em asilos da região durante o

governo.

q) Daniel Vianna Ottoni de Siqueira, delegado da Polícia Federal em Governador

Valadares e chefe da equipe que trabalha com as temáticas relativas à migração.

r) Felipe Alexandre, advogado de imigração e fundador da AG Immigration Law,

advocacia especializada na temática. É brasileiro, mas se mudou para os Estados

Unidos com sete anos.

s) Guilherme Otero, coordenador de projetos da OIM em São Paulo.

t) Heloísa Maria Galvão, cofundadora e diretora executiva do Grupo Mulher Brasileira.

u) Fonte oficial em terras mexicanas. Pediu que não fosse identificada.
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p.ghtml > Acesso em 24/10/21

27) COSTA, Flávio. 20 de outubro de 2021. Twitter: @flaviocosta. Disponível em:

<https://twitter.com/flaviocostaf/status/1447247936841203715> Acesso em 19/11/21

28) DARLAN ALVARENGA E DANIEL SILVEIRA. Desemprego recua para 14,1% no 2º

trimestre, mas ainda atinge 14,4 milhões, aponta IBGE. G1, 2021. Disponível em:

<https://g1.globo.com/economia/noticia/2021/08/31/desemprego-fica-em-141percent-no-2o-tr

imestre-diz-ibge.ghtml > Acesso em 24/10/21

29) Todo movimento migratório, necessariamente, envolve um local de origem e um local de

destino. Os indivíduos que deixam uma localidade serão considerados como seus emigrantes,

enquanto aqueles que chegam ao local serão os imigrantes. A diferença entre os imigrantes e

os emigrantes de cada localidade representa sua migração líquida, também denominado de

saldo migratório. Conceito “Migração”, por Marden Barbosa de Campos. Dicionário Crítico

de Migrações Internacionais, 2017.  p.453 - p.455
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30) Em comparação aos dados anteriores, de 2018, houve um aumento de 16%. Em 10 anos, o

aumento foi de 36%. FERNANDO NAKAGAWA. Número de brasileiros no exterior

cresce e chega a 4,2 milhões. CNN Business, 2021. Disponível em:

<https://www.cnnbrasil.com.br/business/numero-de-brasileiros-no-exterior-cresce-e-chega-a-

42-milhoes/ > Acesso em 24/10/21

31) SIQUEIRA, SUELI. 2009. p.157

32) A mão de obra nativa, com uma organização de classe fortalecida, recusa trabalhos de baixo

status, alta rotatividade, e contratos inseguros e mal remunerados, o que abre espaço para os

migrantes. Os migrantes não concorrem com trabalhadores nativos. (SIQUEIRA, 2009. p. 44)

33) SIQUEIRA, SUELI. 2009. p.58

34) Em depoimento à autora em 15 de setembro de 2021.

35) Em depoimento à autora em 27 de setembro de 2021.

36) Em depoimento à autora em 23 de setembro de 2021.

De geração em geração

1) Em depoimento à autora em 26 de setembro de 2021.

2) HAMED ALEAZIZ. Biden Is Dropping Trump's Policy Of Immediately Expelling

Unaccompanied Immigrant Children At The Border. BuzzFeed News, 2021. Disponível

em:

<https://www.buzzfeednews.com/article/hamedaleaziz/biden-unaccompanied-immigrant-child

ren-border > Acesso em 19/11/21

3) Em depoimento à autora em 28 de setembro de 2021.

4) Do original, em inglês: “Felons, not families. Criminals, not children. Gang members, not a

mom who’s working hard to provide for her kids”. 20/12/14. Disponível em:

<https://obamawhitehouse.archives.gov/the-press-office/2014/11/20/remarks-President-addres

s-nation-immigration > Acesso em 18/10/21

5) Em depoimento à autora em oito de outubro de 2021.

6) Conceito “Criminalização das migrações”, Guilherme Mansur Dias e Marcia Anita Sprandel.

Dicionário Crítico de Migrações Internacionais, 2017. p.153 - p.157

7) CORNELIUS, 2004

8) HYATT, S. B. Policy worlds: anthropology and the analysis of contemporary power. New

York, Berghahn Books, 2011. p.106
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No meio do caminho tinha o México

1) Muro que separa EUA do México será estendido 100m para dentro do mar. BBC, 2011.

Disponível em: <https://www.bbc.com/portuguese/noticias/2011/12/111202_muro_eua_rp>

Acesso em 19/11/21

2) Fonte oficial do governo brasileiro em terras mexicanas afirmou em depoimento à autora em

23 de setembro de 2021.

3) ICYMI: Detroit Sector Border Patrol agents thwarted a human smuggling attempt last week

involving 4 Brazilian nationals. Details via @CBPGreatLakes: http://bit.ly/39cQhy5. Great

Lakes, 23 de março de 2020. Twitter:@CBP. Disponível em:

<https://twitter.com/CBP/status/1242649163004817408 > Acesso em 19/11/21

4) Trump insiste que México deve pagar por muro na fronteira. Poder 360, 2018. Disponível

em:

<https://www.poder360.com.br/internacional/trump-insiste-que-mexico-deve-pagar-por-muro

-na-fronteira/> Acesso em 22/11/21

5) Telegrama nº 671/2020 de Brasemb Washington.

6) Proclamação presidencial 9844 e Telegrama nº 671/2019 d3 Brasemb Washington.

7) Telegrama nº 671/2020 de Brasemb Washington.

8) No 1º dia, Biden interrompe construção de muro e ordena volta ao Acordo de Paris; veja

lista de decretos. Folha de S. Paulo, 2021. Disponível em:

<https://www1.folha.uol.com.br/mundo/2021/01/no-1o-dia-biden-deve-interromper-construca

o-de-muro-e-voltar-a-oms-veja-lista-de-decretos.shtml> Acesso em 22/11/21

9) Telegrama nº 990/2019 de Brasemb Washington.

10) Telegrama nº 990/2019 de Brasemb Washington, Telegrama nº 220 de Brasemb

Guatemala e Telegrama 225 de Brasemp Guatemala.

11) México deixará de exigir visto de turista brasileiro a partir de 16 de maio. G1, São Paulo.

24 de abril de 2013. Disponível em:

<http://g1.globo.com/turismo-e-viagem/noticia/2013/04/mexico-deixara-de-exigir-visto-de-tu

rista-brasileiro-partir-de-16-de-maio.html> Acesso em 06/11/21

12) México volta a exigir visto de turistas brasileiros. Viagem e Turismo, 2021. Disponível em:

<https://viagemeturismo.abril.com.br/mundo/mexico-volta-a-exigir-visto-de-turistas-brasileir

os/> Acesso em 06/11/21
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13) Existem também voos que partem do Brasil e pousam em outras cidades mexicanas, como

Cancún e Guadalajara. Não necessariamente todos os migrantes vão em rumo a Ciudad de

México, mas este é o trajeto mais comum.

14) Em depoimento à autora em seis de outubro de 2021 para este livro.

15) Conceito “Indústria das Migrações”, por Ninna Nyberg Sørensen. Dicionário Crítico de

Migrações Internacionais, 2017.  p.404 - p.409

16) Doutora em antropologia. Pesquisadora principal e chefe de departamento do Instituto Danés

de Estudos Internacionais.

17) Professora Adjunta da Universidade Federal de Santa Maria (UFSM). Doutora em Direito

pela Pontifícia Universidade Católica do Paraná. Coordenadora do Migraidh, Direitos

Humanos e Mobilidade Humana Internacional, e Cátedra Sérgio Vieira de Mello da UFSM.

18) Conceito “Controle de Fronteiras”, por Giuliana Redin. Dicionário Crítico de Migrações

Internacionais, 2017.  p.135 - p.138

19) BAUMAN, Zygmunt. 2017. p.28 - p. 34

20) Em depoimento à autora em três de setembro de 2021.

21) Conceito “Controle de Fronteiras”, por Giuliana Redin. Dicionário Crítico de Migrações

Internacionais, 2017.  p.135 - p.138

Procura-se, vivo ou morto

1) Tradução livre em português: “Olá, como estão? Bom dia a todos. Estamos na fronteira entre

Tijuana e Tecate”.

2) Colectivo Somos Todos Erick Carillo. ‼️imágenes Fuertes‼ México, 24 de setembro de 2021.

Facebook. Disponível em:

<https://www.facebook.com/TodosSomosErickCarrillo/videos/238124634923015/>

3) Tradução livre em português: “As imagens são muito fortes”.

4) O que é MPP?. Conecta, ACNUR, 2021. Disponível em:

<https://conecta.acnur.org/pt/o-que-e-mpp-2/ > Acesso em 23/11/21

5) American Immigration Lawyers Association, associação existente desde 1946.

6) Featured Issue: Migrant Protection Protocols (MPP). AILA Doc. nº 19091660. Atualizado

por último em 18/11/21. Disponível em:

<https://www.aila.org/advo-media/issues/all/port-courts> Acesso em 22/11/21

7) Em entrevista, Heloísa Galvão explicou que o Grupo Mulher Brasileira percebeu a

necessidade de desmentir com frequência informações falsas que circulavam entre as
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comunidades migrantes. “Agora por exemplo que houve essa possibilidade de ser incluído no

orçamento do país uma medida que daria legalização, um caminho para a cidadania para

milhões de migrantes, tinha muita informação errada e mentirosa na comunidade.  As pessoas

acreditam, porque elas não querem ouvir o que a gente fala. A gente fala a verdade, elas

querem ouvir o que elas precisam ouvir para manter a vida delas, os pés no chão, para todo

dia ter uma razão para levantar da cama”.

8) In A Blow To Democrats, Senate Official Blocks Immigration Reform In Budget Bill.

Disponível. NPR, 2021.

em:<https://www.npr.org/2021/09/19/1038776731/in-a-blow-to-democrats-senate-official-blo

cks-immigration-reform-in-budget-bill> Acesso em 26/10/21

9) FELIPE DE LA HOZ E GABY DEL VALLE. Border reopens to tourism, but asylum

seekers are left out—11-12-21. Border/Lines, 2021. Disponível em:

<https://borderlines.substack.com/p/border-reopens-to-tourism-but-asylum> Acesso em

22/11/21

10) Telegrama nº 671/2020 de Brasemb Washington.

11) FELIPE DE LA HOZ E GABY DEL VALLE. GOP officials ramp up campaign centered

on border fear-mongering—10-08-21. Border/Lines, 2021. Disponível em:

<https://borderlines.substack.com/p/gop-officials-ramp-up-campaign-centered> Acesso em

22/11/21

Burritos na cadeia

1) O número de refeições e os pratos oferecidos nas detenções migratórias podem variar de

estado para estado ou mesmo entre as detenções.

2) Os dados de encontros se referem aos imigrantes apreendidos ou inadmitidos por meio do

Título 8 (sobre imigração de modo geral); e imigrantes expulsos por meio do Título 42 (sobre

a emergência sanitária). Os dados estão disponíveis para a fronteira terrestre do Norte, do Sul,

e em todo o país (ou seja, meios de transporte aéreo, terrestre e marítimo). Nationwide

Encounters. CBP. Disponível em:

<https://www.cbp.gov/newsroom/stats/nationwide-encounters > Acesso em 14/11/21

3) Bracero Program. UNCO. Disponível em:

<https://www.unco.edu/colorado-oral-history-migratory-labor-project/pdf/Bracero_Program_

PowerPoint.pdf > Acesso em 14/11/21
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4) Visto H2-A. Governo dos Estados Unidos da América. Disponível em:

<https://visahelp.us.com/pt/h2a/>;

<https://www.farmers.gov/working-with-us/h2a-visa-program> e

<https://www.farmers.gov/working-with-us/h2a-visa-program> Acesso em 14/11/21

5) Telegrama nº 830/2020 de Brasemb Washington.

6) Andorra; Argentina; Austrália; Áustria; Barbados; Bélgica; Brasil; Brunei; Bulgária; Canadá;

Chile; Colômbia; Costa Rica; Croácia; República Checa; Dinamarca; República Dominicana;

Equador; El Salvador; Estônia; Etiópia; Fiji; Finlândia; França; Alemanha; Grécia; Granada;

Guatemala; Honduras; Hungria; Islândia; Irlanda; Israel; Itália; Jamaica; Japão; Kiribati;

Letônia; Liechtenstein; Lituânia; Luxemburgo; Macedônia; Madagascar; Malta; Moldávia;

México; Mônaco; Montenegro; Nauru; Holanda; Nicarágua; Nova Zelândia; Noruega;

Panamá; Papua Nova Guiné; Peru; As Filipinas; Polônia; Portugal; Romênia; San Marino;

Sérvia; Cingapura; Eslováquia; Eslovênia; Ilhas Salomão; Matola - Moçambique; Coreia do

Sul; Espanha; São Vicente e Granadinas; Suécia; Suíça; Taiwan; Tailândia; Timor-Leste;

Tonga; Turquia; Tuvalu; Ucrânia; Uruguai; Vanuatu. Disponível em:

<https://visahelp.us.com/pt/h2a/ > Acesso em 14/11/21

7) O número de postos excede o de vistos concedidos, pois diferentes estabelecimentos agrícolas

podem contratar os mesmos trabalhadores. Telegrama nº 830/2020 de Brasemb

Washington.

8) Immigration History. Disponível em:

<https://immigrationhistory.org/item/the-flores-settlement/ > Acesso em 14/11/21

9) Telegrama nº 1169/2019 de Brasemb Washington

10) Ao longo da apuração, me deparei com a utilização das palavras “asilo” e “refúgio” como se

fossem sinônimos. Uma das explicações levantadas pelos entrevistados foi a diferença do

significado dos termos jurídicos nos diferentes países. Nos EUA, se diz “asylum” para o que

no Brasil é chamado de “refúgio”. No sistema brasileiro, o refúgio se dá a partir da existência

de um risco no país de origem, causado por condições mais amplas. Sua aprovação é feita por

órgão técnico a partir de análise do caso. Já o asilo é político e concedido pelo presidente a

aliados internacionais. Muitos imigrantes brasileiros, por não conhecerem a língua inglesa e

os detalhes jurídicos, traduzem “asylum” para “asilo”. Eles sabem a definição do que buscam

(refúgio), mas existe a confusão nos termos. Neste projeto decidi utilizar os termos a partir

das definições na lei brasileira.
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11) O dado leva em conta o período de 2012 a 2016. Apenas 2% dos brasileiros conseguem

asilo para viver nos EUA. Folha de S. Paulo, 2018. Disponível

em:<https://www1.folha.uol.com.br/amp/mundo/2018/07/apenas-2-dos-brasileiros-consegue

m-asilo-para-viver-nos-eua.shtml > Acesso em 14/11/21

12) Flores Vs Reno Settlement. AILA. Disponível em:

<https://www.aila.org/infonet/flores-v-reno-settlement-agreement> Acesso em 14/11/21

13) Pais de 445 crianças separadas na fronteira dos EUA ainda não foram localizados. G1,

2021. Disponível em:

<https://g1.globo.com/mundo/noticia/2021/04/08/pais-de-445-criancas-separadas-na-fronteira

-dos-eua-ainda-nao-foram-localizados.ghtml> Acesso em 14/11/21

14) De acordo com a classificação do CBP, Indivíduos em unidades familiares (Individuals in a

Family Unit, FMUA, em inglês) são contabilizados como as pessoas adultas que entram em

família, ou seja, não solteiras (Single Adults, SA). Além dessa categoria, existem as crianças

acompanhadas  (Accompanied Minors, AM) e desacompanhadas (Unaccompanied Children

(UC)/Single Minors).

15) Telegrama nº 88/2019 de Brasemb Washington.

Depois do deserto

1) Conceito “Distinção Social”, por Márcio de Oliveira e Cristina Teixeira. Dicionário Crítico

de Migrações Internacionais, 2017.  p.238 - p.242

2) Conceito “Adaptação (de estrangeiro)”, por Alline Pedra Jorge Birol. Dicionário Crítico de

Migrações Internacionais, 2017.  p.45 - p.49

3) “A primeira fase (habitualmente curta) constitui um período de euforia (ou encantamento) que

tem a ver com a emoção da viagem, da nova terra e das novas pessoas. A segunda fase é a

fase de choque. É quando começa a vida real no novo ambiente. A terceira fase, de

aculturação de fato, inicia-se quando o estrangeiro aprende gradualmente a funcionar nas

novas condições e nas novas regras (...) e finalmente se integra na nova rede social.

Finalmente, a quarta fase constitui o estado de estabilidade mental”. Ward, Bochner e

Furnham (2001)

4) SIQUEIRA, SUELI. 2009. p.93

5) Em depoimento à autora em 17 de junho de 2020.

6) Em depoimento à autora em 24 de setembro de 2021.
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7) “Os Valadarenses se dirigem, com maior frequência, para Framingham, Danbury e Newark”.

SIQUEIRA, SUELI. 2009. p.48. e p.64

8) Conceito “Fronteira”, por José Lindomar C. Albuquerque. Dicionário Crítico de Migrações
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