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Resumo: Em seu primeiro ano como presidente, Joe Biden, eleito defendendo uma politica
migratoria mais branda ¢ humanizada que a de Donald Trump, seu antecessor, suspendeu a
deportacdo de imigrantes por 100 dias. Porém, passado o tempo delimitado, as deportacdes
voltaram e o governo pediu que a imigragdo ilegal parasse. Este livro-reportagem, por meio das
historias dos migrantes, abordard as questdes migratdrias, desde o inicio do processo, com a
decisdo de migrar, até a chegada ao destino, prisdo ou deportagdo. As historias serdo contadas
com o plano de fundo dos governos mais recentes dos Estados Unidos, mostrando como ¢ lida a
politica migratoria estadunidense em cidades brasileiras em que migrar € parte da cultura. Para tal,
serdo utilizadas matérias jornalisticas, referenciais tedricos sobre a imigra¢do indocumentada,
documentos exclusivos obtidos via Lei de Acesso a Informacdo, e entrevistas com migrantes que
partem da regido do Norte e Nordeste de Minas, mais conhecida pela cidade de Governador
Valadares, a cidade “exportadora de migrantes”.

Palavras-Chave: imigrac¢ao indocumentada, imigragao ilegal, Governador Valadares.

Abstract: In his first year as president, Joe Biden, elected defending a more lenient and humane
immigration policy than that of Donald Trump, his predecessor, suspended the deportation of
immigrants for 100 days. However, after the allotted time, the deportations returned and the
government pledged for illegal immigration to stop. This book-report, through stories of migrants,
will address migratory issues, from the beginning of the process, with the decision to migrate,
until arrival at the destination, arrest or deportation. The stories will be told by the background of
the most recent governments of The United States, seeking to show how US immigration policy is
read in Brazilian cities where migrating is part of the culture. To this end, the author uses
journalistic materials, theoretical references on undocumented immigration, exclusive information
obtained from public entities, and interviews with immigrants departing from the North and
Northeast region of Minas Gerais, better known for the city of Governador Valadares.

Keywords: undocumented immigration, illegal immigration, Governador Valadares.
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1) Prefacio
Onde a migragdo ¢ cultural, como nos vales de Minas Gerais, todo mundo' conhece alguém
que migrou. Ou que quer. Ou que ¢ primo de alguém que foi. Ou que ¢ primo de alguém que
quer. Solteiros — como sdo chamados aqueles que atravessam sozinhos a fronteira — e familias
migram; e ter tios, tias, primos, irmaos, pais ou amigas no exterior ¢ comum. Nesses locais, a

possibilidade de morar em outro pais paira sob a cidade, sempre a espreita, sempre a espera.

“Se nada der certo, eu vou pros Estados Unidos”, j& ouvi diversas vezes, de diversas bocas.
As vezes atravessar a fronteira e deixar as terras nacionais sem documentos, guiado por um
mexicano que explica o caminho em espanhol, parece mais possivel e produtivo do que
mover-se dentro do préprio estado. Nao sdo incomuns as histérias de emigrantes que se
aventuram para o exterior sem nunca nem ter morado em outro municipio para além daquele

cujo nome levam na certiddo de nascimento.

O conjunto de presencgas e auséncias, a presenca de outro pais como possibilidade concreta de
vida a ser acionada a qualquer momento (em especial nos de crise), e a auséncia de quem foi
e ndo voltou, marca essas cidades. Algumas marcas sdo simbolicas, outras materiais, nas
fachadas das lojas de importados, nas bandeiras estadunidenses penduradas em casas, ou nos
monumentos espalhados pelas pragas. Podem ser mais sérias ou mais simples. Barulhentas ou

silenciosas. Obvias ou invisiveis.

A que eu carrego dos meus tempos como mineira residente ¢ das mais simples e infantis, até
boba. Quando mais nova, eu ficava morrendo de vontade de receber uma caixa lacrada lotada
de brinquedos direto dos Estados Unidos, como minhas duas melhores amigas recebiam em
datas comemorativas. Elas eram irmas e moravam com a mae, porque o pai, um amigo de
infancia do meu pai, foi para os Estados Unidos em 2004 para trabalhar, sustentar a familia
no Brasil, juntar dinheiro e voltar logo. Quando da partida para a travessia irregular pela
perigosa fronteira do México, sua filha mais nova tinha cinco anos e a mais velha, sete. Eu

estava entre as duas, com seis, como em uma escadinha.
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Elas recebiam os melhores brinquedos da Barbie, e eu ficava ainda mais atonita quando me
falavam que alguns deles nem foram comprados. “E s6 pegar na rua”, contavam. “La eles
jogam muita coisa boa fora”. E eu enquanto crianca ia construindo uma imagem dos EUA
como um pais rico, cheio de brinquedos rosas e lindos, e de gente meio burra, porque ndo
fazia sentido jogar aquilo tudo no lixo. Hoje meus comentérios sobre o pais seriam (e serdo)

um pouco mais elaborados.

Tanto para quem fica, mas especialmente para quem vai, sobra saudade. A saudade da
familia, das festas, dos bares, do dia a dia no Brasil e de ouvir a lingua nativa pelas ruas sdo
pontos comuns entre os entrevistados para este livro. Para lidar com as faltas, o imigrante
encara o tempo de migracdo como “um tempo em que a vida para”, como explica a
antropologa e pesquisadora Sueli Siqueira, autora de “Sonhos, sucesso e frustragdes na

emigracao de retorno”, da editora Arrgumentum.

A migragdo internacional ¢ um momento “em que a linha da vida [do migrante] estard em
suspense”, “passado esse tempo, [ele] voltard ao contexto natural de sua vida”, narra ela’. No
calculo feito, trocar alguns anos de trabalho intenso para se estabilizar financeiramente e criar
o proprio negodcio — o que nem sempre se concretiza — faz sentido quando a perspectiva na
terra natal ¢ viver o resto da vida trabalhando muito e nunca alcancando o que deseja e

acredita que merece.

“Fazer a América™, expressdo que resume o projeto de ir, ganhar dinheiro, investir no Brasil
e voltar, so ¢ possivel porque, nos Estados Unidos, a vida do imigrante ¢ monetizada. Horas
de lazer sdo horas sem ganhar dinheiro®. “A gente s6 fala de trabalho e dinheiro, né?”

b 2
brincou Marina*’, uma das entrevistadas. Vive nos EUA desde abril de 2016 com seu marido

e seus dois filhos, de 9 e 11 anos de idade.

Marina* ja chegou a faxinar cinco casas por dia, trabalhava das seis da manha as seis da noite

sem hora de almogo no pais que descreveu como onde “vocé pode trabalhar de tarde, de
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noite, de madrugada, porque ¢ um lugar que ndo dorme, vocé trabalha full time, o tempo
inteiro”. No caso dela, entretanto, a vida se imp0s: “Hoje eu trabalho menos, por causa dos
meus filhos. Eu preciso estar com eles, que minha filha esteve doente, mas eu trabalho, hoje

em dia, por volta de umas cinco horas por dia”.

O motivo da diminui¢do do ritmo ¢ a saude mental da filha, que enfrenta problemas de
adaptacdo na escola, “provavelmente porque houve um bloqueio devido a essa mudanga,
entendeu? Isso pode ter afetado ela de alguma forma”, pressupde a mae. “Muitas das vezes a
gente deixa de ganhar o dinheiro sonhado para fazer o sonhado império, porque também

precisa de ter filhos saudaveis”, conclui.

Dezessete anos depois, o pai das minhas amigas ainda ndo voltou, mas pagou as faculdades
das duas como carpinteiro indocumentado em terras estadunidenses (constréi casas, que la
sdo de madeira). A promessa de retorno nunca deixou de valer, mas ¢ dolorosamente adiada,
mesmo para quem afirma que “o Brasil é onde a gente deixa tudo que a gente ama”, como me

disse ele em entrevista®.

O medo de ndo conseguir ganhar a vida no Brasil e as dificuldades para retornar vao
postergando o voo de volta. A cada ano que o migrante passa sem documentos, ¢ necessario
esperar 10 anos fora do pais para pedir um visto para entrada regular. Dessa forma, a decisao

deve ser definitiva.

Os imigrantes enfrentam também o medo de ndo se readaptar, de encontrar um pais diferente
do guardado na memoria e pessoas diferentes das deixadas. “Quanto mais tempo fora de seu
lugar de origem, maior ¢ a dificuldade de readaptagdo, a perda de referéncias e a idealizacao

do lugar”, escreve a pesquisadora.” E comum que o provisorio se perpetue.

Cerca de 60% dos brasileiros que se aventuram na jornada e acabam detidos sdo mineiros.

Destes, metade ¢ do Leste de Minas®. “E um fendmeno, realmente”, avalia Daniel Vianna
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Ottoni de Siqueira, delegado da Policia Federal em Governador Valadares e chefe da equipe

que trabalha com as tematicas relativas a migragao.

“O Leste Mineiro ¢ um local de 4 milhdes de pessoas num pais de 200 [milhdes], ou seja,
nds somos 2% da populagdo, mas respondemos por 30% dos imigrantes ilegais”, acrescenta

ele.

Natural dessa regido, esta autora tem motivo para, enquanto jornalista, escrever em primeira

pessoa.

Nasci em Itambacuri, cidade de cerca de 23 mil habitantes localizada no Vale do Mucuri, o
segundo mais pobre de Minas Gerais — o primeiro ¢ o Vale do Jequitinhonha, um pouco mais
ao norte. Itambacuri ¢ uma cidade pequena, onde as pessoas andam muito de bicicleta e se
encontram na praga para tomar sorvete; ou na casa de alguém, se a intengao ¢ ter algo um
pouco mais reservado. Cidades pequenas levam a fama (eu diria, com razdo) de serem
fofoqueiras. Todo mundo se conhece e todo mundo se importa. Também por isso, todo mundo

sabe quem emigrou para os Estados Unidos, o que facilitou o meu trabalho.

Meu pai sempre brincou que Itambacuri existe para abastecer o mundo de gente, ¢ € normal
ouvir e falar que em qualquer lugar do mundo ¢ sé gritar o nome da cidade que aparece
alguém que a conhece. Os itambacurienses continuam nascendo, mas migram Brasil ou
mundo afora. Brincadeiras a parte, os dados confirmam a percep¢ao popular: O municipio ja

tem quase 150 anos e se mantém com seus 23 mil habitantes desde 1980.

Nos anos 1970 tinha quase 30 mil, mas ao longo da década perdeu 6.461 residentes’ e desde
entdo se mantém na mesma — curiosamente, ¢ em 1980 que a primeira onda migratoria da
regido se intensificou, e Governador Valadares, a maior e mais conhecida das cidades
vizinhas, se tornou "polo exportador de imigrantes™'’. Proxima de Itambacuri, toda a Regido
do Rio Doce!!, passa por um esvaziamento populacional desde a década de 60, quando o

fluxo comegou. Do censo de 60 ao de 90, registou-se uma reducdo de 9% no nimero de
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habitantes. E tamanho o niimero de valadarenses nos Estados Unidos que “quanto maior o

valor do dolar, maior a felicidade dos moradores” em Valadolares'?.

Mas por que ali? Por que na microrregido' de Governador Valadares a migragdo ¢ tdo forte?
Basta alguém ir e levar alguém, que leva alguém e outro alguém. Se todo mundo consegue
trabalho e enriquece, a palavra corre as ruas pavimentadas, de terra ou de pedras das cidades.
Do centros as zonas rurais, de bicicleta, de carro ou de cavalo. Geragdes depois, o resultado

eu ja adiantei, e desenvolverei logo mais.

No caso do fluxo especifico que parte da microrregido mineira de GV — abreviada para os
proximos — a conexdo internacional comegou na década de 40 quando os norte-americanos
fizeram parte do ciclo econdmico de extracdo da mica, atividade que gerou empregos e
dinheiro, promovendo dinamismo na regido. Na mesma época, os estadunidenses também
tiveram papel no tratamento da maléria, doenga comum que atormentava os valadarenses — o
financiamento do governo dos EUA bancou um centro de satde publica. “Esse periodo de
desenvolvimento foi associado a presenca dos americanos”, que seriam habitantes de uma

terra de fartura'*.

Desse passado da mica, ficou um engenheiro e sua esposa', que decidiram montar uma
escola de inglés na cidade. L4 estudaram jovens ricos, que ouviram histérias sobre a dita terra
farta em empregos, cultura e novas experiéncias de vida. A primeira leva de migrantes foi
composta de 17 jovens, que foram com vistos, como intercambistas. Eles emigraram ndo em
busca de dinheiro, mas de se aventurar pelo hemisfério Norte. Chegaram em Nova York e
propagandearam maravilhas nas noticias enviadas aos que ficaram. Conversa vai, conversa
vem, as pessoas comecaram a ir para ver com os proprios olhos. Estabelecida uma rede de

apoio, outros se sentiram incentivados.

Nesses locais, a ligacdo com o exterior se v€, além das conversas nas ruas, na materialidade
da cidade. Um exemplo claro: durante as campanhas presidenciais norte-americanas, quando

estavam concorrendo o republicado Donald Trump, em tentativa de reelei¢do; e o democrata
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Joe Biden, eram comuns manifestacdes em apoio ou rechago aos candidatos na cidade de

Governador Valadares'®

Com todo o histérico de conexdes, decidir migrar nestes locais € um pouco mais facil do que
em outros, ja que existem redes criadas e mantidas, legal ou ilegalmente, para facilitar o
processo, seja por meio do visto de turista, cujo tempo limite € descumprido; ou pela perigosa
travessia entre fronteiras. “Ao migrarem, as pessoas ndo vao para qualquer lugar, mas sim

para lugares definidos pelas redes sociais”, explica Sueli."’

Hoje, as estimativas do Ministério das Relagdes Exteriores referentes ao ano de 2020'
indicam que ¢ nos Estados Unidos que se encontra a maior parcela da comunidade brasileira
no exterior. Cerca de 42% brasileiros ao redor do mundo estao nos Estados Unidos, 1.775.000
dos 4.215.800 que deixaram o Brasil. Seja sob os republicanos, tradicionalmente
anti-imigragdo, ou democratas, de discurso mais brando, a emigracao para a terra do Tio Sam

se mantém, intercalada por momentos de recordes e estabilizacao.

O ano de 2021 ¢ definitivamente um recorde. Sem contestagdes. Na crise migratoria de 2019,
quando o presidente era o republicano Donald Trump, pode-se dizer que os brasileiros nem
fizeram cocegas no grandioso, rico e promissor sistema de controle da migracao nos Estados
Unidos — composto desde os vigilantes da fronteira at¢ os administradores dos asilos e
detencdes, com lugar reservado para os pilotos dos avides de deportacdo, além de diversos

empresarios. Todo mundo ganha bastante dinheiro.

Durante aquele ano, até entdo o auge da crise da fronteira, 18 mil brasileiros foram detidos
por tentar adentrar as terras alheias sem os documentos necessarios, numero que ja
representava aumento se comparado com o ano anterior, no qual 1.600 brasileiros encararam
as detengdes.'” Em 2021%°, o nmero triplicou em relagdo ao auge: 57 mil migrantes tiveram
seus destinos pausados e processados pelas policias norte-americanas. Para comparar com o
total, que inclui as diversas nacionalidades, em 2019 houve 851.508 mil detengdes na

fronteira sul (115% acréscimo em relagdo a 2018)*'; ja em 2021, um milhdo e 700 mil*
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Tamanho foi o fluxo que, em agosto, o democrata Joe Biden pediu para triplicar o nimero de
deporta¢des semanais®. O Itamaraty aceitou a duplicagdo dos voos (de um para dois por
semana) e pediu que os brasileiros, que vém presos por correntes nos p€s € nas maos a
cadeira do avido, fossem tratados com dignidade em seu caminho até a capital mineira no
aeroporto de Confins, em Belo Horizonte — todos, sejam mineiros, paulistas ou goianos,

desembarcam em BH.

Em 2018, o Brasil ja era o 6° pais em nimero de nacionais deportados, com a ocorréncia de
1.691 naquele ano fiscal; em 2019 o ntimero foi parecido, 1.770, o que deixou o Brasil em 8°
lugar®**. Sob as ordens de Trump ndo tinha conversa, fosse crianga, pai, mae, mulher gravida
ou idoso, se chegasse e fosse indocumentado, era deportavel. Com a chegada do democrata
Joe Biden, ndo se sabia muito bem como a fila andaria, mas ndo demorou muito para que os
migrantes descobrissem: O primeiro voo de deportagdo de brasileiros indocumentados

pousou em BH ainda em 21 de maio®.

“A realizacdo dos voos tem como objetivo primdrio reduzir, para esses cidaddos, o tempo de
permanéncia em centros de detencdo nos Estados Unidos, em particular no contexto da
pandemia da COVID-19, justificou o Ministério das Relagdes Exteriores em retorno. Esses
brasileiros “se encontram detidos, com ordem definitiva de deportagdo contra si, portanto sem
perspectiva de recuperarem a liberdade nos Estados Unidos. Em sua maioria, estdo longe de

familiares”.

Ainda assim, muita gente consegue entrar nos Estados Unidos. Além do pais
norte-americano, a comunidade brasileira também ¢ significativa em Portugal (276.200),
Paraguai (240.000) e Reino Unido (220.000) — o fluxo em dire¢do as terras da rainha se
intensificou ao final dos anos 90, ¢ hoje os brasileiros em Londres sdo considerados um dos

novos grupos que contribuem para a “superdiversidade” da cidade.”’
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“Qual a primeira coisa que vocé fez quando decidiu emigrar?”, perguntei para os
entrevistados para este projeto, ao que a maior parte deles respondeu que nada de mais®.
Chamaram alguém que ja foi para pedir a indicacao de um coiote ou simplesmente buscaram

0 que conheciam, o vizinho ou colega préximo.

“Vocé tem gente captando pessoas”, explica o delegado Siqueira. “Toda cidadezinha aqui tem
dois ou trés. Sdo conhecidos, ndo ¢ dificil encontrar, vocé vai em qualquer lugar aqui... Se
perguntar na padaria, eles vao saber falar. Ao contrario da droga e de outros crimes que o
objeto ¢ ilicito, nesse caso ndo é. A gente esta falando de um objeto licito, que ¢ uma viagem
e de um objetivo econdmico defensavel, que ¢ a melhoria de vida da pessoa. Entdo eles ndo
se escondem, nao ¢ uma boca de fumo escondida, todo mundo da cidade tem que saber quem

¢ o cara que leva”.

“Em Minas, a coisa ¢ tdo disseminada que tem candidato a vereador que até coloca o nome
‘Coyote’ em seu material de campanha”, explicou®. Por isso também as operagdes de
desestruturacao das redes de contrabando de pessoas sdo constantes. Todo ano tem uma ou

mais.

Ainda assim, “imigra¢do vocé ndo consegue parar’, como explicou o pesquisador Duval
Magalhaes, professor do programa de pds-graduacdo em Geografia da PUC Minas e
especializado na area. “Depois que o bichinho da migracdo morde, vocé ndo sossega até que

migra”, brincou™.

Porém, quanto mais restri¢do, mais perigosa fica a trajetoria, mais dinheiro uma galera ganha,

e mais gente se perde pelo caminho. O bichinho € o tnico que ndo morre. |

2) Alienigenas, legalidades e ilegalidades

Antes de comecar, um adendo: Nao existe imigrante ilegal.

11
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No meio académico e das organiza¢des ndo governamentais que abordam a migracao, isso ja
¢ consensual. Chuva no molhado. Pessoas que migram em busca de melhores condi¢des de
vida ndo sao criminosas € ndo devem ser tratadas como tal. Estar em um pais estrangeiro sem
a permissdo legal ndo ¢ necessariamente um crime', € ndo deve resumir a existéncia de
ninguém, especialmente quando se fala de um fendmeno milenar e natural. Se nao fosse pela

migracdo, nem gente haveria espalhada pelo mundo.

Aprendi a diferenca, a trocar o ilegal pelo indocumentado ou irregular, durante a minha
primeira entrevista sobre o assunto com uma especialista em 2020, quando este projeto nem

existia. Ela me cortou no meio da pergunta para me corrigir.

“Eu peco aos jornalistas que nao usem o termo ilegal, porque essa palavra liga a uma ideia de
crime. Essas pessoas sdo trabalhadores, pessoas que ndo cometeram nada na justi¢a, nunca
cometeram nenhum tipo de crime, s6 estdo em busca de uma vida melhor. Acho injusto

tratd-los como ilegais, eles s6 nio tem o documento”, explicou Sueli Siqueira?.

Falar em migra¢do irregular, e ndo ilegal, ndo ¢ um simples preciosismo, implica em uma
mudanga de abordagem. Os dois termos tratam de migrar em desacordo com os padrdes
legais, mas a forma de adjetivar o sujeito muda a percep¢do do fendmeno. E se os migrantes
sdo os grandes protagonistas dessa historia, ao lado, talvez, da crise econdmica brasileira, do
sonho americano e dos coiotes mexicanos, mudando as caracteristicas atribuidas a eles, toda a

historia se altera.

Trocar ilegal por irregular ou indocumentado ¢ deixar a nogdo do estrangeiro como inimigo —
o proprio termo, de origem grega, tem raiz comum com a palavra hostil, inimigo da cidade —
e entrar na perspectiva de que o humano em si € portador de direitos. Nao importa o status

migratdrio ou de nacionalidade.

A palavra ilegal criminaliza as migracdes’ e os sujeitos que se movem, o que nio é

exatamente uma novidade, ja que, desde que existem paises e sistemas juridicos, a
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mobilidade humana ¢ associada ao crime. Entretanto, foi a partir da década de 80 que o
fenomeno “passou a ganhar concretude e prioridade na agenda politica de paises
hegemonicos, disfarcada de instrumentos legais e praticas discursivas diversas”. O ataque
terrorista as torres gémeas intensificou ainda mais as restrigdes e criou um sentimento de
desconfianca entre pessoas de diferentes origens. Muitas vezes o discurso, que se concretiza ¢

de inclusdo, mas a pratica inaugura uma nova forma de dominagao racial.

“Uma vez classificados pela opinido publica na categoria de potenciais terroristas, os
migrantes se encontram além dos dominios e fora dos limites da responsabilidade moral —e,
acima de tudo, fora do espago da compaixdo e do impulso de ajudar”, adverte o socidlogo

Zygmunt Bauman.

Para separar o crime da busca por uma vida digna, surgem termos na batalha linguistica. “O
uso do adjetivo irregular tem por finalidade questionar e substituir o termo ilegal” ja que “sob
a oOtica técnico-juridica, ¢ possivel estabelecer a distincdo entre atos irregulares e atos

ilegais”, escreve José Antonio Peres Gediel.

Gediel, professor titular e doutor em Direito pela Universidade Federal do Parana (UFPR), ¢
quem assina o conceito “Migracdo Irregular” no Dicionario Critico de Migragdes
Internacionais*, do Observatorio das Migragdes Internacionais (OBMigra) — fonte utilizada
para referenciar e definir a maior parte dos conceitos especificos a tematica citados neste

livro, por sua qualidade e diversidade académicas.

O texto segue e explicita a diferenciagdo entre os termos: “Definem-se como ilegais os atos
humanos que nao observem, contrariem ou violem normas vigentes, sendo tais atos
reprovaveis ou insuscetiveis de gerarem efeitos juridicos positivos para assegurar direitos aos
sujeitos que os realizam” (destaque meu). Atos irregulares, por outro lado, “podem conter
elementos em consonancia ou em discordancia com a previsdo normativa, ou serem
realizados sem observar certo procedimento ou formalidade administrativa exigida em lei”

(destaque meu).
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Ou seja, o uso da palavra irregular se diferencia ao assumir que o ato pode ter elementos em
consonancia com a lei, mesmo que ndo seja em sua totalidade. Direitos devem ser

assegurados por uma questao de humanidade.

Também sdo meandros juridicos que indicam a palavra certa em outro caso no qual escolher
um termo se torna decisao politica. Ao longo da apuragdo, me deparei com varios nomes para
os coiotes, que chamarei nas proximas paginas de contrabandistas. Em outros locais, porém,
sdo referenciados como traficantes de pessoas; e eles mesmos se nomeiam coiotes, consules

ou agenciadores’. O que substancialmente muda?

A consolidagdo do entendimento sobre os tipos penais ligados ao tema veio a partir do
“Protocolo Relativo ao Combate ao Trafico de Migrantes por Via Terrestre, Maritima e
Aérea”, também conhecido como Protocolo de Palermo, criado pela Convengao das Nacdes

Unidas contra o Crime Organizado Transnacional (UNODC, na sigla em ingl€s).

No preambulo, o texto, aprovado pela Assembleia Geral em janeiro de 2004 e incluido na
legislacdo brasileira em 12 de margo, ressalta a “necessidade de tratar os migrantes com
humanidade e proteger plenamente seus direitos™®. De acordo com o site da UNODC’, “a
grande conquista do protocolo foi que, pela primeira vez, um instrumento internacional

global chegou a uma defini¢cao consensual do contrabando de migrantes”.

Anos depois, em 2016, uma lei brasileira foi aprovada para dar mais clareza e detalhamento
as distintas praticas ilicitas ligadas ao traslado de pessoas. E a lei n° 13.344%, de 6 de outubro
de 2016, conhecida como Lei de Migracao, que “dispde sobre prevengdo e repressao ao
trafico interno e internacional de pessoas e sobre medidas de ateng¢do as vitimas”, sejam

vitimas brasileiras ou estrangeiras em territorio nacional ou nacionais brasileiros fora do pais.

Baseado no texto do protocolo, Guilherme Otero’, da Organizac¢do Internacional para as

Migragdes (OIM), da Organizagdo das Nagdes Unidas (ONU), explicou os conceitos: “O
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trafico de pessoas ¢ a facilitagdo ao movimento de uma pessoa através de uma fronteira
internacional para fins de exploracdo daquela pessoa. A imensa maioria dos casos ¢ de
exploracao sexual de mulheres, apesar de que homens também sdo traficados para isso; além
de trabalho andlogo a escravidado; trabalho infantil; remog¢ao de orgdos e doagdo ilegal. O

trafico pode ser internacional ou interno”.

J& o contrabando “é um negdcio entre um prestador de servigo e uma pessoa que esta
buscando o servigco, que ¢ a facilitagdo de entrada”, acrescenta Otero. “O contrabandista
frequentemente explora e abusa do seu cliente, mas em geral, o que ele faz ¢ ajudar a pessoa a

cruzar o pais, € a pessoa paga por isso. Concluida a transagao, [estd] concluida a relagdo”.

Existem diferentes formas de contrabandear pessoas: “Seja guiar a pessoa a atravessar a
fronteira por um ponto que ¢ menos policiado, seja a falsificagdo de um passaporte, seja
acolher a pessoa temporariamente depois que ela cruza o pais, até que ela consiga seus
documentos, entre outros”. De acordo com Otero, “as redes sdo muito complexas e de fato

cruzam o mundo todo”.

“Sao verbos diferentes, sdo objetivos diferentes, sdo crimes diferentes”, resume o delegado da
Policia Federal, Daniel Siqueira. “Todos eles sdo crimes contra a dignidade da pessoa
humana, entdo o bem juridico protegido ¢ o mesmo, mas a intencdo criminosa ¢ diferente.
Um quer migrar ilegalmente, o outro quer explorar sexualmente da pessoa”. Quanto aos
coiotes, “genericamente se chama eles de traficantes, mas em uma corte de justica eles

responderiam por outro crime”.

Depois de finalizada a conceituacao, Otero abordou o teor ideoldgico da decisdo por um
termo ou outro. “Muita gente usa o ponto do trafico de pessoas para criminalizar e indicar
que o migrante estd cometendo um crime, quando ¢ um absurdo dizer isso quando ele esta
justamente sendo explorado e enganado. Nao s6 nesse debate de trafico e contrabando, mas a

gente deve sempre tomar cuidado para ndo criminalizar a migracdo e revitimizar os
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migrantes. Eles ndo devem ser penalizados por terem sido enganados, explorados e

abusados”.

Siqueira também destacou o fato de que, no Brasil, o migrante ndo ¢ um criminoso. “O
pessoal fala que € a vitima, mas eu trato mais como mercadoria”, afirmou, argumentando que
o migrante ¢ um meio por meio do qual os criminosos buscam obter vantagens economicas.
Para o delegado, “a vitima é a dignidade da pessoa humana, mas a pessoa ¢ como uma

mercadoria do contrabandista”.

Além de ilegal ou criminoso, existe ainda outra palavra de retorica desumanizadora para se
referir aos migrantes: Alienigenas, ou melhor, aliens em inglés. De acordo com o dicionario
de Oxford, a palavra significa “estrangeiro, especialmente um que nao ¢ cidadao naturalizado
no pais em que vive” (tradugdo livre). E assim que os migrantes, adultos, idosos ou criangas,
costumam aparecer nas leis estadunidenses e nos relatdrios internos do Servigo de Imigragdo
e Alfandega (Immigration and Customs Enforcement, em inglés, ICE) e Servico de

Alfandega e Protecao de Fronteiras (Customs and Border Protection, CBP).

Em 2014, quando o presidente ainda era o democrata Barack Obama, um relatério de
investigacdo do ICE registrou denuncias de maus tratos supostamente sofridos por uma
menina centro-americana em um asilo nos Estados Unidos. No documento vazado'’, marcado
como sensivel e de uso oficial, ela ¢ chamada de unaccompanied alien child (crianga

alienigena desacompanhada).

A garota relata que, depois de pega pelo CBP na fronteira, proxima a cidade de Falfurrias, no
Texas, foi mantida em celas muito geladas sem cobertor ou forma de se aquecer — usou o
termo “heladeiras”, que significa geladeiras, em espanhol. Conta também que os oficiais
gritaram com ela e foram bruscos, € que ndo comeu ou bebeu nada por um dia. Quando
finalmente recebeu um sanduiche, passou mal e lhe foi negado o acesso a medicacao.

Também denuncia que foi forgada a usar o banheiro na frente de todo mundo e que sempre
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que alguma das criangas dormia, os oficiais as acordavam batendo na porta e gritando.

Alegou que sua corrente de ouro e suas roupas foram confiscadas e nunca devolvidas.

Esse depoimento ¢ um dos que se encontram registrados na pasta “Conclusdes sobre
dentncias de maus-tratos infantis pelo ICE/CBP” (Findings on ICE/CBP child mistreatment
complaints, em inglés), que retine relatorios referentes aos anos de 2009 a 2014. A palavra
“alien” aparece em 168 dos 219 documentos. Ou seja, em 168 documentos, criangas

migrantes foram chamadas de alienigenas.

Desde o inicio da faculdade de jornalismo, aprendemos o peso dos diferentes termos. Entre
golpe ou impeachment e invasdo ou ocupacdo existe uma distdncia consideravel. Escolher
entre palavras implica uma decisdo politica, que atribui determinadas caracteristicas ou nao
ao ato ou sujeito referenciado. Esse tipo de escolha, mesmo de visual simplério, € relevante:
de acordo com a perspectiva da andlise do discurso critica, o discurso tanto reflete quanto
constroi a realidade, e até mesmo os proprios enunciadores podem estar inconscientes das

dimensdes ideologicas de suas escolhas. '

Golpe ¢ algo perigoso para um regime democratico, indica que um limite foi cruzado; ja
impeachment ¢ um processo politico-juridico legal, parte do jogo, até mesmo uma forma de
defender a democracia. Invasao ¢ algo fora da lei, feito por um criminoso que nao tinha esse

direito, ja ocupagao € buscar a retomada do que foi roubado por outrem.

Para trazer a realidade mais proxima, se o caso narrado se referisse a uma brasileira de 14
anos maltratada em uma unidade do Estado, qual palavra geraria mais empatia, menor ou

crianca?'?

Heloisa Galvdo", cofundadora e diretora executiva do Grupo Mulher Brasileira, uma
organizacdo comunitdria que luta pelo direito dos migrantes ha 26 anos, defende que os

termos “alien” e “ilegal alien” sdo “carregados de preconceito, discriminag¢ao e racismo”,
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além de criar “uma pecha, um carimbo nas pessoas”. “E uma tentativa de criminalizar a

imigracao indocumentada, e isso ndo esta certo”, argumenta.

Ao menos neste ponto, o presidente Joe Biden parece concordar com Galvao. Dias apos sua
posse, afirmou ter a inteng¢do'* de trocar o termo por um menos desumanizador, como
“noncitizen” (ndo cidaddo, em tradugdo livre). A atitude ¢ oposta a do governo anterior, de
Donald Trump, que ja chamou os migrantes de alienigenas', e até de animais'®. “Nao sdo
pessoas”, disse o ex-presidente durante o fendmeno migratorio na fronteira em 2019. “Temos
alguns hombres ruins aqui e vamos manda-los para fora”, havia declarado ainda em

campanha contra a democrata Hillary Clinton, em outubro de 2016".

Criminalizar a migracao nao ¢ atitude nova do governo estadunidense. No pais, “a associacao
entre migracdo e criminalidade consta dos primodrdios da legislagdo migratéria do pais”,
escrevem Guilherme Mansur Dias e Marcia Anita Sprandel, doutores em antropologia, em
artigo.Os pesquisadores apontam que a primeira lei federal sobre imigra¢do — o Page Act de

1875 — ja tinha como objetivo “controlar o fluxo de pessoas indesejadas e criminosos”.

A ideia continuou a prosperar nos proximos anos, com mais alteragdes legislativas “para
criminalizar pessoas oriundas de outros contextos”. A partir da década de 90, a migragao se
transformou em uma questdo de seguran¢a nacional, e a caracterizacdo do imigrante como

criminosos foi radicalizada apos o 11 de setembro.

A falta de documentagdo, a criminalizacdo e o tratamento dos migrantes como pessoas de
segunda categoria desincentivam e impedem o acesso a direitos basicos e fundamentais,
garantidos para todos os seres humanos. Negar a humanidade do outro ¢ uma forma de se
redimir da responsabilidade por ele, mas ndo resolve nenhum problema e surge como mais

uma forma de excluir populagdes econdmica e racialmente marginalizadas.

Ainda que os governos tentem se desvencilhar de suas obrigagdes, a lei internacional € clara

sobre as responsabilidades dos paises quanto as pessoas que neles se encontram, estando elas
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irregulares ou ndo, como afirmou Guilherme Otero. “A gente sempre fala que as migragdes

sdo inevitaveis, elas sdo desejaveis, e elas sdo necessarias”, pontua.

Com ou sem empecilhos, os migrantes continuardo saindo de seus paises, onde viver lhes
parece impossivel, e buscando territdrios que os possibilitariam existir. Criminalizar sé torna
a travessia mais dificil, mais cara (e lucrativa para os verdadeiros criminosos) € com mais

mortos e desaparecidos deixados pelo caminho.

3) De onde e do que fogem
Quando comegou a conversar comigo, Rodrigo*! estava bastante receoso, com medo. SO
topou atender ao telefone e conhecer minha proposta porque Bernardo*, com quem dividia a
casa, fez a intermediagdo. Eu havia conversado com o ultimo, também migrante, alguns dias

antes, ¢ ele resolveu me ajudar na busca por novas historias.

Rodrigo ¢ casado e pai de dois filhos, um de cinco e o outro de 14 anos. Saiu de Minas Gerais
com a familia no inicio de setembro de 2021 por temer por suas vidas. “Nao paguei pra ver”,

explicou.

Depois de perder o emprego no Brasil, teve que pegar um empréstimo com um agiota para
sustentar a familia, mas ndo conseguiu pagar o valor combinado. “As contas ndo fecham e as
coisas estdo aumentando. Tenho filhos e tenho esposa sem trabalhar também. Nao fecha”,

explicou.

Considerando ser perigoso permanecer no Brasil, resolveu migrar. “Eu ndo tive muita
escolha, né?”, avaliou. “[Estava] devendo muito, devendo algumas pessoas... E perigoso”.
“Por causa de 100 reais, ndo sei... Eles ndo querem saber se vocé esta comendo, ‘t4 bebendo,
se tem filho, se tem nada”. A ideia agora ¢ trabalhar nos Estados Unidos para “tentar quitar

minhas coisas”.
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Rodrigo vem do Vale do Rio Doce, regido que leva o nome do rio que a corta e engloba 49
municipios, entre os quais Governador Valadares ¢ o mais conhecido, com seus 282.164
habitantes®. Na regido®, em 2013, 63,1% da populacio estava em situacdo de pobreza
(possuem renda mensal per capita igual ou inferior a 122 salario-minimo). Entre os pobres,
70,4% sao indigentes, ou seja, ganham menos do que 4 de um salario, nimero que representa

44,6% da populagao do vale.

Por 14, 40% das pessoas ndo conseguem descartar adequadamente seu lixo, e 25% nao tém
acesso a rede de esgoto. Ainda assim, o Vale do Rio Doce ndo ¢ o mais pobre em Minas
Gerais, as métricas sdo superadas pelas registradas nas regides do Jequitinhonha, mais ao
norte, ¢ do Mucuri, no noroeste. Minas Gerais também passa longe de ser o estado mais
pobre do Brasil — inclusive, ademais do fluxo mineiro ja consagrado, esta crescendo o
nimero naturais de outros estados, como Ronddnia e Goids que aprenderam o caminho rumo

as Américas.

Se antes o fluxo de refugiados era impulsionado pelo regime de violéncia e guerras, hoje
outro fluxo importante ¢ o dos chamados migrantes econdmicos, que partem “estimulados
pelo desejo demasiadamente humano de sair do solo estéril para um lugar onde a grama ¢
verde: de terras empobrecidas, sem perspectiva alguma, para lugares de sonho, ricos em
oportunidades”. Sdo pessoas que buscam “a chance de um padrdo de vida decente”, como
escreveu o socidlogo Zygmunt Bauman no livro Estranhos a Nossa Porta?, langado quando a
foto de um menino sirio de trés anos morto na beira de uma praia turca em busca de refuigio

chocou o mundo.’

“E uma crise humanitdria que a gente estd vendo, que comega no Brasil, falando dos
brasileiros. O Brasil forga, expulsa essas pessoas da terra deles, do pais deles. [A crise]
continua na fronteira, e quando [0 migrante] consegue passar e chegar, ¢ outra crise. E isso s6
serd resolvido com os Estados Unidos mudando a politica exterior ¢ o Brasil tratando seus

cidadaos com dignidade”, afirma Heloisa Galvao.
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“Os brasileiros chegam aqui sem nenhuma esperanga, se sentindo escorragados, se sentindo
muito pouco. Nao tem nada, ndo tem condigdes de viver no pais, de comer no pais, de dar
educagdo aos filhos no pais. Eu ndo t6 falando de classe média nao, eu t6 falando do povo, eu
t6 falando do povo”, explica. “E desespero”, avalia Galvdo. “A maioria dos brasileiros vém

com e pelo desespero”.

O caso de Rodrigo, que temia ser assassinado se continuasse no Brasil, ndo é excepcional.
Em julho de 2018, uma menina brasileira presa contou a uma autoridade consular que havia
fugido do Brasil meses antes com sua familia com a intencao de solicitar refiigio. De acordo
com a crianga, a familia estava “fugindo de ameacas de morte de uma quadrilha de

traficantes” e “o pai poderia ser morto se for deportado de volta ao Brasil”.

A historia esta registrada em telegrama® enviado pelo Consulado de Houston em 10 de julho
daquele ano, conseguido via Lei de Acesso a Informacao para este livro. A visita foi feita por
Cynthia Gabriela Contreras Gutierrez, advogada e consul honoraria em Edinburg-TX.
Gutierrez visitou a0 menos oito criangas brasileiras em asilos da regido durante o governo
Trump, quando vigorava a politica de separacdo de familias, que retirava as criangas
migrantes de perto seus pais € as moviam para outros asilos, como forma de desestimular a

solicitagdo de reftgio.

Depois de ouvir a menina brasileira, Gutierrez registrou que a declaragdo era "verossimil", o
que significa que a crianga demonstrou “credible fear”, ou seja, medo crivel, um dos critérios
necessarios para que o refugio seja concedido. Outra menina ouvida por Gutierrez, doente
renal que precisava de acompanhamento constante pela enfermaria do abrigo, contou historia
semelhante. Afirmou que “o pai estaria fugindo de ameacas de morte no Brasil” e que tinha
muito medo de deixa-lo para tras. A advogada narra que foi “muito dificil” ver os meninos e
meninas naquela situacdo, mas que o que lhe chamou a atencdo foi a forga que

demonstravam.
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Em entrevista, a advogada’ explicou que o denominador comum entre as criangas que
conheceu era que todas acreditavam que “estavam vindo para os Estados Unidos para uma
vida melhor”. “Essas criangas tiveram que crescer do dia pra noite, mas para eles o sacrificio
ndo importava, porque todos estavam vindo em busca de algo melhor”. “Eles estavam

dispostos a enfrentar qualquer coisa que fosse necessaria para chegar até aqui”.

Entre outubro de 2020 e 15 de marco de 2021, 29.792 criangas desacompanhadas foram
pegas pelas policias migratorias nas fronteiras, de acordo com telegrama da embaixada de
Washington, acessado via Lei de Acesso a Informacdo®. Dessas, a maior parte (26.850)
figurava entre a faixa etdria de 13 a 17 anos. Somente em fevereiro de 2021, 9.297 menores
desacompanhados foram apreendidos buscando ingressar nos EUA, nimero 63% maior que

no meés anterior.

Tratando-se apenas de criangas brasileiras desacompanhadas, ou seja, encontradas pelas

autoridades migratdrias sem seus pais, 94 passaram pelo sistema imigratorio norte-americano

em 2020, nimero que mais que dobrou em 2021, quando as autoridades encontraram 227
. . 9 . . . .

criangas sozinhas.” No meio de tantos dados, os brasileiros ainda representam pequenas

parcelas. E de paises centro-americanos, como Guatemala, Honduras e El Salvador, que vem

a maior parte dos fluxos.

Depois da reduc¢do dos nimeros de imigragdo em fun¢io da pandemia'®, a taxa de prisdes na
fronteira sul voltou aos niveis registrados anteriormente, com cerca de 40 mil detengdes por
més em julho, que registrou o maior nimero desde novembro de 2019. Em abril de 2021,
entretanto, as detengdes bateram os recordes dos 20 anos anteriores: 180 mil migrantes foram
presos, quase 9 mil brasileiros entre eles. No total, no ano fiscal de 2021, que vai de outubro
de 2020 até setembro seguinte, mais de 1,7 milhdo' de pessoas foram detidas na fronteira
Sul, sendo os mexicanos o grupo que mais se arriscou pela area dominada pelos cartéis e pelo

crime (655 594).
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Para além dos imigrantes que entram pela fronteira Sul, as autoridades migratorias também
registram os encontros'? com pessoas em situagdo irregular em todo o pais. De acordo com os
dados do CBP, o0 ano fiscal de 2021 registrou quase dois milhdes' de imigrantes processados.
Destes, 58 059 sdo brasileiros. Setembro foi o0 més em que mais nacionais tiveram seus
nomes registrados no sistema, 10 579, nimero maior que em todo o ano fiscal de 2020 (9

147).

Assolados pela crise politica e social, os haitianos representam outro fluxo que cresceu com a
chegada de 2021. O numero de nacionais apreendidos pelas autoridades migratdrias
estadunidenses aumentou 920% entre os dois Gltimos anos fiscais —de 5 291 em 2020 para 48
727 em 2021. Entre as justificativas estdo as incertezas e¢ desestabilizagdo geradas pelo
assassinato do presidente Jovenel Moise em julho e a ocorréncia de desastres naturais, como
terremotos e ciclones que deixaram mais de dois mil mortos no ano'*. Com o crescimento de
haitianos em busca de refugio, eles protagonizaram uma crise de repercussdo internacional

para o governo democrata em meados de 2021.

Ao final de setembro, imagens de agentes do Servico de Alfandega e Protecdo de Fronteiras
(CBP) agredindo os solicitantes de refiigio provenientes daquele pais chocaram o mundo."
Logo depois, a deportagdo forgada dos haitianos gerou o pedido de demissdo do enviado

especial dos EUA para o Haiti, que considerou a decisdo “desumana e contraproducente”.

Em carta de renuncia, o enviado especial do Departamento de Estado, Daniel Foote,
descreveu a populagdo haitiana como “atolada na pobreza, refém do terror". De acordo com
ele, o pais "simplesmente ndo pode suportar o fluxo forcado de milhares de migrantes que
retornam sem comida, abrigo e dinheiro, sem provocar uma tragédia humana adicional que

poderia ser evitada™.'®

A necessidade de migrar ¢ tamanha que os haitianos estao indo por terra. Saem do Chile,

passam pelo Peru e Colombia, cruzam a fronteira com o Panamé e chegam a América

Central, onde caminham por Costa Rica, Nicaragua, Honduras e Guatemala até adentrar o
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Meéxico. Cruzam o pais e esperam na fronteira com os Estados Unidos o momento de tentar
adentrar as terras estadunidenses. Um dos trechos mais perigosos ¢ a travessia pela floresta da
Darien, considerada uma das mais perigosas do mundo. “Correr a selva ¢ muito dificil. Se
entrarem 200 pessoas, com muita oracao talvez vao chegar 90, 80. A maioria morre”, contou

uma haitiana a Folha de S. Paulo."”

Os migrantes deixam o Brasil e o Chile, para onde emigraram depois do terremoto de 2010
fugindo das crises econdmicas, das restricdes as suas chegadas e do racismo vivenciado no
dia a dia.'"® No processo de devolugdo for¢ada, ao menos 30 criangas brasileiras, filhas de

haitianos, foram devolvidas ao pais em crise, com o qual mantém poucos ou nenhum vinculo.

Guilherme Otero, representante da Organizagdo Internacional para as Migragdes no Brasil,
define 0 momento como “dramatico”. “As pessoas estdo fazendo todo o trajeto por via
terrestre, subindo por toda a América do Sul, passando por Darien, subindo o México,
cruzando a fronteira... Vocé€ ja vé algumas mortes de brasileiros, uma série de tragédias
acontecendo”. “Quanto mais grave a situacdo das pessoas aqui, menos planejada e mais

perigosa tende a ser esse movimento de emigracao do Brasil”, explica.

Casos como o de Rodrigo e o da crianga brasileira s3o tipicos para uma solicitacao de refugio

1" e o Protocolo de

de acordo com os tratados internacionais como a Convengdao de 195
1967%, porque tratam de risco direcionado ao individuo e sua familia — ainda assim, nada
garante que sejam aprovados. Porém, casos como o dos haitianos, que ndo necessariamente
fogem por uma ameaga especifica e sim pela situacdo contextual, como também ocorre com

0s mexicanos, que convivem com o crime organizado, ndo se encaixam nessa regra.
Quando a necessidade de refugio ¢ explicada por uma situagdo contextual, nado

necessariamente direcionada ao individuo solicitante, trata-se de um pedido baseado em uma

“grave e generalizada violagao de direitos humanos”.
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O termo traz uma nova abordagem, uma defini¢do ampliada do conceito de refugiado que
figura como uma contribuicao latino-americana ao direito internacional dos refugiados, isso
porque foi estabelecida pela Declaragdao de Cartagena, fruto de reunido em Cartagena de
Indias na Colombia. Por meio dele, busca-se tornar pessoas elegiveis ao refgio a partir de
uma analise mais focada na situagdo de seus paises de origem e ndo no bem-fundado temor

de perseguicdo individual *'

A intencdo ¢ considerar como refugiados “as pessoas que tenham fugido dos seus paises
porque a sua vida, seguranca ou liberdade tenham sido ameacadas pela violéncia
generalizada, a agressdo estrangeira, os conflitos internos, a violagdo maci¢a dos direitos
humanos ou outras circunstancias que tenham perturbado gravemente a ordem publica”,
como explica Liliana Lyra Jubilut, doutora em Direito Internacional pela USP, em artigo

sobre o tema.

A Declaragdo foi adotada em 1984 pelo Brasil e outros 14 paises da América Latina e Caribe,
sendo internalizada na legislacdo nacional em 1997 por meio da lei 9.474/1997. O maior pais
sul-americano ja aplicou a abordagem ao garantir o direito de refiigio a imigrantes
venezuelanos em 2019, quando confirmou 174 pedidos.** No Brasil, o termo “grave violagdo
de direitos humanos™ esta escrito na lei de n° 9.474* de 22 de julho de 1997, o que representa

uma “ampliacdo da possibilidade de protecao”.

Quando comecei a apuragdo, tinha uma pergunta bem clara: Por que as pessoas se expdem
aos perigos de emigrar? Por que, mesmo depois das inimeras mortes de compatriotas na
fronteira, elas continuam indo? Perguntei aos migrantes, aos especialistas, as organizacgoes de
apoio, e a resposta foi também bem clara: Porque ndo véem possibilidade de continuar no
Brasil ou em seus respectivos paises, pelos mais variados motivos. Quando uma mae envia
uma crianca desacompanhada a fronteira, é porque ela acredita que fazer a travessia é mais

seguro do que continuar onde esta.
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Em 2021, se me permitem um eufemismo, o cenario ndo estava bom. Com crises politicas
sucessivas dignas de roteiro de filme e o impacto da ma conducdo da pandemia de
coronavirus, mais de 19 milhdes de brasileiros passavam fome®. Agougues cobravam por

0sso0s?’, e mercados sO entregam a carne aqueles que mostrassem a nota fiscal®

. Enquanto o
povo escutava o estdmago roncar, executivos ndo pareciam ter vergonha de colocar a venda
restos de hamburgueres embalados em bandejas nas prateleiras®’. O desemprego afetava 14%

da populagio® e tinha gente que comia sem saber se teria alimento para a proxima refeigio.

O cendrio brasileiro e de diversos outros paises latino-americanos era perfeito para gerar uma

crise humanitaria e migratoria na fronteira dos Estados Unidos. Dito e feio.

“Quando ¢ que o Brasil tem o maior contingente de pessoas migrando em qualquer situacao,
correndo risco pela fronteira, passando por dificuldades extremas para chegar nos EUA?”,
questiona a pesquisadora Sueli Siqueira. Logo responde: “Quando vocé tem uma crise
econdmica aqui. Quando a economia daqui estd bem, como nos anos em que a economia

estava em desenvolvimento, tinha pessoas de 14 e da Europa retornando para o Brasil”.

Quando a situagdo muda, inverte-se o fluxo. Uma das melhores formas de reduzir os fluxos
migratorios — se ¢ essa a intengdo de alguns — seria justamente garantir dignidade e direitos na
origem. Os dados confirmam: Foi justamente por volta de 2008, com a crise imobilidria
americana e economia brasileira crescente, que o saldo migratorio® nacional voltou a ser
positivo, como na virada do século XIX ao XX, quando o Brasil recebia milhares de

migrantes.

Tudo isso “porque nos tinhamos emprego”, explica Duval Magalhdes. “Vocé tinha uma
atividade econdmica que gerou emprego e as pessoas tinham interesse em vir para cd, ai a
balanga inverteu. Nao ¢ que nos deixamos de ser um pais com pessoas saindo, mas o saldo
migratério passou a ser positivo. Nosso saldo migratorio ¢ negativo hoje”. Desde 2018, a
comunidade brasileira no exterior s6 vem crescendo®, um indicador da desesperanca da

populagao.
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Os migrantes ligam, s3o o elo vivo entre as realidades dos paises de onde sairam, por onde
passaram, e onde estdo. “Se uma crise na origem ¢ um dos componentes do crescimento do
uxo, u i 1 & voca u is 1 xplica Sueli u
fluxo, uma crise no destino também provoca um retorno mais intenso”, explica Sueli em se
livro. Quando em terras estadunidenses o dono de um negdcio brasileiro ndo ganha bem, em

Minas Gerais provavelmente alguém vai perder o emprego.

Em meados de 2008, com a crise imobiliaria nos Estados Unidos, os mineiros sentiram, como
confirmou a pesquisadora®': “A crise econdmica americana atingiu diretamente os emigrantes
brasileiros e muitos optaram por retornar diante da inviabilidade de continuar vivendo
naquele pais. Todos viram seus sonhos serem frustrados, alguns conseguiram regressar e ter
uma renda nas cidades de origem, mas a grande maioria afirma que o retorno nao desejado

torna ainda mais dificil a readaptacao”.

Mas ¢ até facil entender porque pessoas com fome ou com medo de morrer decidem apelar a
mobilidade, mesmo que o trajeto perigoso pese como um contra. O que muitas vezes nao
entrava na minha cabega € por que gente que tinha o basico, talvez até conseguisse pagar uma
escola particular pro filho e fazer algumas viagens de férias, escolhia sair do pais e atravessar

132

o deserto para trabalhar em empregos de baixo status social’* e e muita ralagcdo, numa rotina

intensa, agressiva € com pouquissima seguranca.

J& vi por ai, na boca popular ou na imprensa, isso ser justificado como um mero “fascinio” ou
“sindrome de vira-lata”, um certo 6dio ao Brasil e romantizacdo extrema da bandeira azul e
vermelha e da cultura hollywoodiana. Essas sdo analises simplistas, de vontades que seriam

resolvidas por uma simples semana de férias. Nao € esse o caso.

Quem deixa o pais o faz por vontade de trabalhar e receber valor justo. Troca anos de sua
vida* por jornadas de 12 horas sem horario de almogo, as vezes de segunda a segunda,
buscando mudar de classe social ao comprar uma casa e abrir um negocio proprio nas terras

onde nasceu. Ao longo do processo, manda dinheiro para a familia. O que pensar em
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“fascinio” desconsidera ¢ que as pessoas, mesmo sem passar fome ou tomar chuva, muitas
vezes acreditam que podem e que merecem mais. E justo que um trabalhador tenha que se

endividar para garantir qualidade de vida, ndo simplesmente subsisténcia?

Com crise ou sem crise, com comida no prato ou de barriga vazia, nem todo mundo migra
por extrema necessidade. E isso ndo altera em nada a validade do ato de migrar, e ndo sou eu

quem diz isso.

“Para nos ndo existe qualquer diferenciagdo do que ¢ uma migracdo mais ou menos valida. O
que no6s defendemos publicamente, em foruns internacionais, assim como todo o sistema
ONU, ¢ que os Direitos Humanos de todas as pessoas migrantes devem ser respeitados,
independente da motivacdo, de onde elas vem, de qual ¢ a sua religido, sua orientagdo
politica”, explicou Guilherme Otero, representante da Organizacdo Internacional para as

Migragoes (OIM).

Bernardo** e Vitor**®, por exemplo, os dois na faixa dos seus vinte € poucos anos, se
expuseram a fronteira, mesmo tendo condi¢des de viver onde nasceram. Com casa e comida,
além de familias bem estruturadas, os dois jovens resolveram sair do pais e deixar os pais e

amigos preocupados em busca de mais.

“E uma oportunidade tnica, o Brasil tava muito foda. Minha vida no Brasil é estabilizada se
for levar em conta a relagdo de familia e tal. Mas eu vim mais pelo fato de querer ser
independente. Nao viver meio que nas costas, com as coisas dos meus pais, queria conquistar
as minhas coisas”, explicou Vitor. Hoje ele trabalha com constru¢do civil, como a maioria
dos homens imigrantes, cerca de 10 horas por dia. Conta que a intengdo agora ¢ “fazer o pé

de meia”, ou seja, ganhar dinheiro, investir e voltar para o Brasil.
Ja Bernardo diz que migrou por querer conhecer outros lugares e outras possibilidades de

vida. “Pai, eu tenho 24 anos, quero conhecer o mundo, quero ir 14 fora e ver como ¢ que &, se

eu ndo gostar eu venho embora”, explicou ao pai quando expressou seu desejo. “Fiz cursinho
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até meus 21, querendo medicina e tal, mas eu nunca fui aquela pessoa muito de gostar de
estudar, né? Eu vi que eu gostava muito de negociar através do meu pai, nds temos a
autopecas, mas o foco dele ¢ negociar. Entdo desde menino, desde os meus 12, 13 anos, eu
mexo com negocios”. A inten¢ao nunca foi fazer turismo ou um ano sabatico de viagens,
assim que chegou, em meados de 2021, procurou um trabalho. Hoje negocia carros nos
Estados Unidos, gosta do que faz e afirma ser essa a sua area.

*36que deixou sua cidade

O desejo de ter uma vida melhor também inspirou caso de Roseli
natal em abril de 2021 com o coiote conhecido de seu ex-companheiro. Queria fazer dinheiro,
educar a filha, e conseguiu arrastar até sua mae para os Estados Unidos. Agora tem mais
gente seguindo: “Tem uma prima minha que foi deportada essa semana”. Mas estd tentando

de novo.

Assim, a0 mesmo tempo em que existem pessoas que migram porque nao tém condi¢des de
existir, de comer, morar e viver no Brasil, existem também aqueles que o fazem porque
querem mais. Nao consideram justo o valor recebido pelas horas trabalhadas, ou, mesmo
fazendo faculdade, como Roseli e Bernardo (ela fazia enfermagem, e ele, direito) ndo
enxergam em sua regido a possibilidade de crescer, de dar aos filhos, nascidos ou imaginados,

mais do que receberam.

Na visao de Galvao, “o Brasil estd perdendo uma camada da populagdo importantissima, que

¢ a base da comunidade, pela qual deveria estar lutando com unhas e dentes”.

Dessa forma, “ndo € tanto uma questdao de quem ¢ mais ou menos valido, ou do que ¢ mais ou
menos legitimo™, afirma o representante da OIM. “Eu particularmente acho que a gente tem
que fugir dessa dicotomia, porque isso reforca preconceitos, isso impinge uma série de
valores sobre algumas pessoas”. A migracdo ¢ “algo complexo e que precisa ser tratado na
sua complexidade”, pontua. “E um fendmeno global, que sempre fez parte da historia da

humanidade, e continuara fazendo”.
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4) De geragdao em gera¢ao
Para além da economia, existem diversos outros fatores que geram e alimentam os fluxos

migratorios. A reunificagdo familiar ¢ um deles, somada a necessidade de refugio por

perseguicao ou risco de morte.

“Eu ndo vim como opg¢do pra ca ndo, eu vim porque eu deixei meu filho vim pra cé, e eu ndo
imaginei que eu ia sofrer tanto”, explicou Henrique*', cujo nome verdadeiro foi omitido. “Eu
estava em tempo de endoidar. Meu filho ja fez dois anos que ‘tava aqui ja [nos EUA], eu nao
estava aguentando mais ficar sem falar com ele, sem ver ele. Eu ndo precisava, porque eu

ganhava bem ai”, desabafou.

Henrique ¢ um homem negro, que na foto de seu WhatsApp usa o cabelo crespo baixo e uma
camisa preta apertada. Com um sorriso largo, ja no perfil entrega sua paixao: Segura seu filho

no colo, um garoto de seis anos que veste uma camisa vermelha e abraca o pai.

A época com a mie do menino, Henrique e a entdo companheira tinham planos de emigrar
porque “pro filho a gente quer mais, e ai eu ndo tinha condi¢ao de dar ele mais”. Contou que
o dinheiro que ganhava era o suficiente para viver, mas ele queria que o filho pudesse ter
outras oportunidades que o pais ndo garantiria. A mulher foi antes com a crianga, mas com o
passar dos meses o casal se desentendeu, e ele conta que o contato entre os dois foi

raticamente cortado. “Meu foco era s6 meu filho”, explicou.
b

Decidiu sair do pais. Porém, como homem solteiro teria poucas chances de ser aceito pelo
cai-cai (catch and release, em inglé€s), método mais seguro do que entrar escondido. Por meio
da estratégia, os imigrantes se entregam a policia, vao presos e aguardam o julgamento de sua
solicitacdo nos Estados Unidos. “O cai-cai ¢ o jogador que se joga na area, cavando uma
falta. O cai-cai do imigrante ¢ atravessar a fronteira, com a familia dele, um menor de idade,
e se joga, se entrega para a forca policial americana”, explicou Daniel Siqueira, delegado da

Policia Federal em Governador Valadares.
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Sob Donald Trump, esta estratégia havia sido ainda mais dificultada, porque o republicano
ndo via problemas em prender criangas — em asilos diferentes de seus pais— ou deporta-las
sozinhas ou ndo. Foi apenas depois de muita repercussdo internacional que a politica de
separacao de familias foi rompida, ao final de 2019, quando o fluxo voltou a aumentar

novamente.

“Parece haver possivel coincidéncia entre o abandono da politica imigratoria de separacao
entre pais e filhos na fronteira norte-americana e o consequente aumento da entrada ilegal de
brasileiros ‘atraidos pelo sistema conhecido como cai cai’”, escreveu o consulado brasileiro

de Hartford a época, em 3 de dezembro de 2019.

Com a chegada de Joe Biden e a promessa (ja descumprida) de que ndo deportaria criangas?,
o cai-cai como método de entrada relativamente segura retornou a ser utilizado com mais
frequéncia. Porém, como seu unico filho de sangue estava nos Estados Unidos, Henrique
resolveu adotar uma crianga para “passar mais facil”. “A crianga esta toda no meu nome, toda

no meu nome, eu trouxe a mae com a filha e tudo”, explicou.

“A mae queria vim com a filha dela, s6 que ela ndo tinha condigdes. Eu tinha mais condi¢des
do que ela, ai eu vim trazendo, no plano de chegar aqui e ela me ajudar a pagar a despesa. Foi

um combinado”.

Entraram como familia e, chegando nos Estados Unidos, foi cada um pro seu lado. Depois de
liberado, Henrique usou uma tornozeleira eletronica por trés meses ¢ hoje ¢ monitorado por
um aplicativo de celular. Para pagar a viagem, que custou cerca de 120 mil reais, Henrique
deu como garantia um imovel no Brasil. Considera que fez um bom negdcio, ja que a

travessia foi tranquila e estd gostando de estar 14, mesmo sentindo muita saudade de casa.

Na avaliagdo do advogado de direito imigratorio e fundador da AG Immigration Law, Felipe

Alexandre?, os imigrantes que entram pelo cai-cai tem um pouco mais de seguranca, estdo em

31



ABRAJI

“um patamar superior, legalmente falando” do que as pessoas que o pais nem sabe que estdo

ali.

“Quem entrou seja com visto [de turista e extrapolou o tempo] ou pela fronteira [se
entregando pra policia] e ficou aqui, mas nunca foi preso, ndo estd no radar. Se ela ficar
cuidando da vida, trabalhando, assim sem problema com a policia, ela fica em paz”. Ja os que
entram e passam pelas autoridades migratorias “tém um certo stress, porque eles vao ter que
responder um caso na corte de imigragdo e se eles ndo conseguirem convencer o juiz, seja o
juiz ndo acreditar neles, ou o juiz acreditar neles, mas sem base juridica, eles vao receber uma

ordem de deportagdo. Ai tem que recorrer e fazer um monte de coisa”.

No caso das pessoas que entraram sem se entregar, elas ndo “tem absolutamente nada”, mas
também “ndo tem esse estresse de ficar se preocupando com as cortes”. Se forem pegas,

provavelmente ja seriam presas e deportadas.

A deportagdo imediata era ainda mais forte nos anos Trump, quando se estabeleceu uma
politica de Zero Tolerancia a quem quer que estivesse indocumentado. Ao contrario de outros
presidentes, como o democrata Barack Obama (de quem Joe Biden foi vice), que discursou
defendendo a deportagdo de “criminosos, ndo familias; criminosos, ndo criangas; membros de
gangues, ndo uma mie que estd trabalhando duro para sustentar seus filhos™, Donald Trump
nao via diferenciagdo. Tolerancia Zero. Se estava indocumentado, era deportavel. E se fosse

pego, seria.

“O Trump dificultou tudo pra todo mundo, mas parece que houve uma guerra contra
refugiados, contra pessoas que estavam indocumentadas, ¢ realmente uma guerra contra
eles”, avaliou Felipe. Explica que na época ndo havia didlogo, mesmo os advogados eram
impedidos de negociar caso a caso. Com a chegada de Biden, mesmo que a situagdo esteja
longe de ser tudo as mil maravilhas, “para quem faz caso de remogao, de asilo, eu diria que [a

mudanca] ¢ da noite pro dia”.
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Mas pra ndo pintar a realidade como mais bonita do que €, e ndo esquecer que em imigracao
as contradi¢gdes sao comuns e o discurso ¢ mais bonito que a pratica, foi Obama o recordista
em deportacdes, como um aceno aos republicanos de que também nao estava convidando

ninguém. “E uma marca nado muito bonita na histéria do Obama”, avalia Felipe.

Antbnio*’, que ndo quis ser identificado com o nome verdadeiro, também viveu historias de
reunificacdo familiar permeadas pelo contexto politico do mundo, tanto para emigrar quanto
para retornar ao Brasil. Migrou com a mae em 2005 para encontrar o pai, que havia ido em
2003. A época foi uma das piores para os emigrantes nos Estados Unidos, ja que apos o 11 de

setembro, eles foram associados ao terrorismo.

Apo6s os atentados ao World Trade Center, as agéncias de Estado responsaveis pela questao
migratéria foram reestruturadas, com a criagdo do Departamento de Seguranca Interna
(Department of Homeland Security, DHS) e a centralizacdo nessa agéncia das atribui¢des de
imigracdo, naturalizagdo e controle de fronteiras.® “Nesse novo arranjo institucional, o
enfoque da politica migratéria passou a se concentrar na intensificagdo do controle fronteirigo
como forma de combate ao terrorismo e a imigra¢do indocumentada’ e o discurso publico em
torno dos mantras neoliberais de livre-circulagdo de pessoas e mercadorias deu lugar a

999 8

invocagao de valores como ‘segurancga’, ‘controle’, ‘regulacao’ e “protecao’”.

Para Galvao, as ideias anti-imigracdo ventiladas com o 11 de setembro “sé pioraram com o
tempo”. “2001 foi gerando esse preconceito e discriminagdo, esse estereotipo de que o
imigrante estd aqui para tirar o emprego americano, estd aqui para estuprar as mulheres, esta
aqui para roubar e sdo todos criminosos”. 15 anos depois, foi sob esse discurso que Trump se

elegeu.
Mas mesmo com os temores amplificados pelo momento de desconfianca, a familia mantinha

o desejo de se reunir. A viagem foi marcada com a garantia do coiote: “Pode comprar carne

que daqui a sete dias sua esposa e seu filho estao dentro de casa”, teria dito.
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Antonio ndo se lembra de muito da travessia, mas sabe que sentiu medo. “Eu tenho
lembrangas vagas. Eu tenho uma lembranca forte de, tipo assim, de noite, né? A gente acabou
ficando muito tempo fazendo viagens dentro de caminhdo, de carro, escondido. Acho que
tanto no México, quanto nos Estados Unidos. Eu tenho uma lembranga forte, por exemplo no
México, logo perto da fronteira, a gente estava escondido numa casa cheia de coiotes, eles

estavam falando que ndo era para fazer barulho, porque tinha policia 14 fora”.

Ele, que a época tinha oito anos, atravessou pelo rio: “Foi de noite, colocaram a gente dentro
de boia, dentro de uma bdia e foram empurrando, porque a gente ndo sabia nadar”. Viveu
indocumentado com sua familia por seis anos, mas ndo se lembra de ter tido dificuldades de
adaptacdo, porque tinha muitos amigos em Newark, uma espécie de “cidade de imigrantes”, e

aprendeu rapido a lingua.

A saudade era a principal agonia: Tinha saudade dos pais, que trabalhavam muito — “o
contato com meus pais esteve prejudicado em alguns momentos” — e da familia em Minas

Gerais, especialmente dos avos. Por isso, “pressionava muito pai e mae pra vir embora”.

Nos Estados Unidos, Antonio perdeu o avd materno e um tio do mesmo lado da familia, além
de ter a avd paterna diagnosticada com um cancer. Tudo se somou a eclosdo da crise
imobilidria no pais, que abaixou o ddlar e diminuiu os rendimentos, além do fato da policia
imigratoria estar atrds do pai, que havia se envolvido em um acidente de carro (nada grave,
mas qualquer acontecimento € suficiente para colocar os imigrantes na lista de procurados). A
familia entdo “juntou o que deu pra juntar, comprou o que deu pra comprar [no Brasil] e
voltou com um membro a mais: Antonio ganhou uma irma, e a familia s6 esperou a bebé

completar a idade minima para entrar no aviao.
O retorno foi um “presente de aniversario” para o menino, ja que voltaram poucos dias depois

de cantar os parabéns. “Foi uma maravilha” deixar aquele lugar onde “o imigrante vive com

medo, mesmo sabendo que ele ndo esta fazendo nada”, descreveu.
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Ainda hoje, “as vezes eu brinco com pai, quando a gente ta dirigindo, a paz que ¢ ter um
carro de policia atras da gente, e a gente ndo comegar ja a tremer com medo de tentarem parar

a gente. Se parar tudo bem, porque a gente ndo tem problema nenhum aqui. La ndo”.

Entretanto, muitos anos depois da volta, fazendo faculdade e estabilizado no pais onde
nasceu, Antonio se viu novamente conectado ao estrangeiro. Encarou a fronteira entre

Estados Unidos e México novamente, mas por outro motivo.

5) No meio do caminho tinha o México

Depois de muito ouvir sobre a cidade de Tijuana, na fronteira do México com os Estados
Unidos, resolvi passear por 14 com o auxilio da tecnologia. Por meio do Google Maps,
"andei" pelas ruas da cidade, de terra batida, de asfalto ou de pedras, tentando imaginar a

dire¢ao dos passos dados por aqueles que eu sabia que ja haviam andado por l4.

Tijuana, banhada pelo Oceano Pacifico Norte, ¢ a cidade mais ocidental de toda a América
Latina.' Ela, que merece seu devido destaque nesta historia, divide a fronteira com o estado
da California nos Estados Unidos, mais especificamente com a cidade de San Diego, cujo
nome em espanhol ja entrega parte da convivéncia forcada. Suas praias, ao contrario das
propagandeadas pelo México na caga aos turistas, sdo pouco paradisiacas. Quando o carro do
Google andou por aquela orla, fotografou um dia cinza no qual nenhuma viva alma deixou a

faixa de areia para se aventurar entre as ondas.

Os migrantes mineiros em travessia geralmente pisam em Tijuana no dia seguinte a chegada
ao M¢éxico, ja que os voos, que partem de S3o Paulo, aterrissam na capital, Ciudad de
México. Descer do avido e entrar no pais ¢ a primeira de muitas provagdes do trajeto. Mesmo
que o pais ndo exigisse visto para brasileiros nos primeiros dez meses de 2021, quando a
maior parte dos ouvidos para este livro emigrou, era necessario convencer os policiais com

um pouco de caridade.

35



ABRAJI

“Vocé ndo dava dinheiro diretamente para elas [as policiais], porque elas ndo poderiam pegar
por causa das cameras, entdo elas mandavam vocé colocar o dinheiro dentro da bolsa. Ai elas
fingiam que estavam revistando sua bolsa, pegavam o dinheiro e colocavam dentro da luva”,
narrou Bernardo, um jovem itambacuriense de 22 anos — que eu conheci na 6* série, quando

estudamos juntos.

Vitor, também em seus vinte anos, passou por situacao semelhante aterrissando em Tijuana:
“‘Tava eu e um colega conversando na fila e eles ja olharam, tipo assim, ‘esses ai estdo indo
atravessar’. Na hora que eles olham a bolsa, eles ja falam ‘vocés s6 vao passar se pagar. Eu
falei ‘ndo tem’, ai eles [falaram] ‘s6 com dinheiro, ou entdo vocé vai voltar’”. Bernardo

contou que “caiu na pressao” e desembolsou 100 ddlares.

O suborno cobrado por alguns oficiais mexicanos ¢é fato conhecido.” Os migrantes descem do
avido e sdo separados em filas, quando as autoridades migratdrias analisam os passaportes ¢
definem quem se parece com um turista € quem ndo — a partir de roupas, tracos ou outros
medidores pouco exatos. Como uma familia de classe média ou baixa com criangas pequenas
ndo encarna exatamente o esteredtipo de quem vai gastar rios de dinheiro naquelas terras,
alguns dolares, escondidos na manga da camisa de frio ou no meio do passaporte entregue

para o policial, sdo a saida. Os migrantes ja vao avisados e chegam prontos.

Uma forma de ndo passar por esse processo € pagar um pouco mais para os contrabandistas e
garantir uma viagem especial, teoricamente mais segura e tranquila. Nesses casos, 0s
migrantes tém seus nomes incluidos nas listas da policia imigratdria mexicana, que recebe
fotos das roupas ou outros detalhes que podem facilitar a identificagdo dos com entrada ja

paga, e os libera automaticamente como parte do combinado internacional.

Uma fonte oficial confidvel que acompanha a situacdo migratdria em terras mexicanas me
disse que tudo isso ¢ sabido. As autoridades t€ém plena consciéncia que alguns policiais
deixam migrantes passar somente se receberem sua parte; mas esse tipo de rede € complexa e

bem articulada, portanto, dificil de desconstruir. A pessoa, que pediu para ndo ser identificada
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por conta da delicadeza do assunto, explicou que a existéncia desse tipo de esquema sé €
possivel porque existe “corrupcao sistémica ao longo do caminho”. De acordo com ela, sem
“agentes publicos acobertando essas redes de trafico de pessoas”, isso nao aconteceria. “Tem

gente vendendo esse servigo”.

Para barrar os mecanismos de exploragdo financeira que possibilitam a migragdo
indocumentada colocando vidas em risco, as policias federais dos Estados Unidos, México e
Brasil, além de outros paises com fluxo consideravel, trabalham em conjunto. “Com nossos
parceiros tanto americanos quanto mexicanos, a gente tenta diminuir o poder e a influéncia
dos contrabandistas. Nao pra prejudicar o imigrante, nés ndo estamos contra eles” mas para
barrar “esse transito humano totalmente sem garantias, com exploragdo, cobranga de dividas

e moralmente violento”, explicou Daniel Silveira, da PF.

O Meéxico estd literalmente no meio do caminho, ¢ um pais de travessia, que sente as
consequéncias da migragdo sem ser idealmente seu destino final. E como uma pedra no
sapato ¢ também o trampolim, a parte mais temida e dificil do trajeto, mas sem a qual as
possibilidades de adentrar os Estados Unidos se reduziriam consideravelmente — existem
brasileiros que entram pelo Canadd’ ou até viajam para a Europa para ter o passaporte
carimbado e vir de um local supostamente “mais confidvel” na visdo das autoridades, mas

essas viagens ficam bem mais caras.

Estar ai no meio custa muita diplomacia. O México ¢ o primeiro a ser cobrado quando a
situacao fica dificil para o pais vizinho, o que foi deixado bem claro pelo ex-presidente
Donald Trump. O republicano insistiu na constru¢do de um muro imponente, de barras de ago
sobre concreto com altura de mais de 9 metros, e gostava de falar que era o México que
pagaria pela obra.* Segundo o antigo governo, até o final de fevereiro de 2020, quase 203 km

do novo muro ja haviam sido construidos.’

Todo esse processo foi bem conturbado. Para conseguir a liberagdo das verbas para a

construcdo da gigante obra, um dos chamarizes da campanha eleitoral, Trump declarou
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estado de emergéncia nacional na fronteira® em fevereiro de 2019. A estratégia classificou o
fendmeno imigratério como “ameaca a seguran¢a nacional dos EUA, o que permitiu ao
Executivo realocar USD 6,7 bilhdes, - a maior parte de fundos do Departamento de Defesa
(DoD, na sigla em inglés) -, além dos USD 1,4 bilhdo aprovados pelo Congresso para a

construgdo no or¢amento do ano fiscal de 2020”.

Um ano depois, Trump renovou a declaracdo “confirmando que continuard a adotar a
estratégia, até agora bem-sucedida, de remanejar, para a construcdo do muro, verbas
aprovadas pelo Legislativo para utilizagdo em outras finalidades”, como analisou o
embaixador Nestor Forster Jr., da Embaixada Brasileira em Washington, em telegrama

diplomatico’ acessado pela Fiquem Sabendo.

Com a chegada de Joe Biden, a obra, que ndo havia parado nem durante a pandemia de
covid-19%, foi paralisada. “Pode ser que o Biden ndo construa o muro, porque ¢ a heranga
maldita do Trump, mas se amanhd vier outro governo, se ndo o Trump, outro governo
conservador, republicano, certamente ele vai continuar essa obra. Esse muro esta dado, ele

vai acontecer, s6 o quando € que ndo esta claro”, aventou Duval Magalhaes.

Outra via utilizada pelos EUA para garantir que seus interesses sejam atendidos € a pressao
econdmica. O embaixador brasileiro no pais também também abordou o tema em telegrama’
de julho de 2019 acessado via LAI para este projeto: “A politica externa dos Estados Unidos
para os paises do Tridngulo Norte e o México pauta-se pela prioridade atribuida a questao
migratoria. Os Estados Unidos mostram-se dispostos a condicionar aspectos do
relacionamento bilateral - sejam econdmico-comerciais, sejam relacionados a ajuda externa -
a efetiva reducdo dos fluxos migratérios em dire¢do a seu territorio”. Traduzindo, os EUA de

Trump s6 davam dinheiro e ajuda a quem se alinhava a estratégia de barrar os migrantes.

Para obrigar o México a ser mais rigido na fronteira em 2019, o pais imperialista suspendeu a

aplicacdo de tarifas, o que deu resultado. Em outra situacao, quando a Corte Constitucional
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da Guatemala frustrou as expectativas estadunidenses'®, Trump langou “mdo de ameaga

semelhante” para fazé-los repensar, escreveu Foster.

“Os EUA tém um instrumento de pressdao muito facil de recorrer: Eles criam um problema
qualquer, fecham [a fronteira] por trés dias, o que sufoca o México. Ai o México responde
pra tentar conter esse fluxo de pessoas. Isso esta virando um problema pro pais, porque gera
um conflito entre o discurso, que é pro-integragdo latino-americana, amizade e promogao da
irmandade entre os povos, ¢ a conduta truculenta de pressdo”, avaliou minha fonte em terras

mexicanas.

Todo mundo sente um pouco. Como o esperado, os paises de onde saem os migrantes
também sao pressionados, como me explicou a mesma pessoa: “O Brasil também fica numa
situacdo ruim, porque muitos migrantes passam pelo Brasil [como os haitianos]. Os EUA
cobra que o Brasil ndo permita que eles saiam, mas o Brasil responde que ndo ¢ uma ditadura

e nao vai impedir a saida de ninguém”.

Esse vai e vem diplomatico tem seus efeitos na pratica. Um dos mais concretos ¢ a
necessidade de vistos para brasileiros acessarem as terras mexicanas, modelada pelo
momento politico e pela intensidade do fluxo. A primeira grande leva de emigrantes
brasileiros na fronteira fez com que em outubro de 2005 o México suspendesse o acordo
mutuo anterior e passasse a exigir visto dos cidaddos, situagdo que perdurou até 2013',
quando os dois paises voltaram ao antigo entendimento, que ndo exigia o documento para
turistas. Em outubro de 2021'%, com o aumento do fluxo e as pressdes norte-americanas, o
México suspendeu novamente o acordo, e os brasileiros passaram a depender do visto para

ingressar no pais.

Assim que chegam' em Ciudad de México, os migrantes sdo buscados no aeroporto como
parte do pacote. Vao direto para um hotel e se alimentam — na maior parte dos casos, tudo
esta incluido no preco da viagem. O primeiro hotel no qual se hospedam ¢ bonito e um pouco

chique, as vezes tem até piscina. Os migrantes ddo uma volta na cidade, aproveitam para
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turistar neste unico dia, e depois vao dormir. No dia seguinte, seguem viagem até o norte do
Meéxico, de onde seguirdo para a travessia. Uma das cidades para as quais seguem ¢&,
justamente, Tijuana.

O segundo hotel, que fica na cidade mais proxima & fronteira, j4 nio garante nada de luxo. “E
bem avacalhado”, descreveu um dos migrantes. Atende praticamente somente este publico.
Chegando 14, resta esperar a hora certa para a travessia. Alguns migrantes passam dias

aguardando o chamado dos coiotes, enquanto outros ja chegam e saem em poucas horas.

Dado o momento, sdo transportados em vans lotadas até um ponto mais préximo da fronteira.
Na maioria das vezes, esse caminho ¢ feito durante a noite, para ndo chamar a atencdo das
autoridades imigratorias. Em algum lugar no meio do deserto, a van para e o contrabandista
explica em qual diregdo os migrantes devem seguir. As vezes acompanham o grupo, em
outras ndo. A partir daquele momento ¢ cada um por si. Quem aguenta segue, quem nao
aguenta fica pelo caminho — como a rondoniense Lenilda dos Santos, que ficou para tras ja

em terras estadunidenses e morreu de fome e sede no deserto em setembro de 2021.

Claro que este ndo € um roteiro exato e nem todas as travessias s3o iguais ou seguem esses
passos. Algumas pessoas aproveitam que ja estdo no México e passam uns dias em Cancin
curtindo a praia antes de seguir viagem, enquanto outras entram por via terrestre € nem
chegam a enfrentar os aeroportos. Alguns enfrentam momentos de terror na fronteira, sdo
assaltados ou perseguidos, enquanto outros passam poucos minutos caminhando e j& se
entregam. Tem também quem se aventura sem um coiote, o que torna o trajeto, feito

invariavelmente em area dominada pelos cartéis, ainda mais perigoso.

A dificuldade do processo varia de acordo com fatores como as circunstancias do dia, o
coiote contratado, quanto a viagem custou, € mesmo as caracteristicas fisicas das pessoas
migrantes. “Cada travessia ¢ de um jeito”, contou Roseli, que emigrou em abril de 2021 com

o entdo marido ¢ a filha de quatro anos.
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Roseli escolheu quem a levaria por meio do primo de seu ex-companheiro, que ja havia
viajado com a pessoa sugerida. Pagou mais caro pela segurancga, ja que “querendo ou ndo ¢
ilegal, mas antes pagar caro...”, ¢ ndo enfrentou adversidades no trajeto. “Realmente vocé
tem que saber com quem vocé estd indo, a pessoa tem que ser de confianga. Antes vocé pagar
uma viagem mais cara e ter uma seguranga do que vocé€ ir com qualquer pessoa que te

ofereca”, explicou.

Roseli e sua familia atravessaram a fronteira de madrugada, trés ou quatro horas da manha,
de acordo com ela. Conta que os contrabandistas estavam fortemente armados — ja outros
entrevistados disseram ndo ter visto armas durante o trajeto. No caso de Roseli, “ele tinha
arma na cintura, tinha arma na frente dele, no pé dele, tinha arma no meu pé e tinha atras.
Eles ja vao falando: ‘Exclui tudo do celular, porque a imigracdo d& o batiddo do celular,
exclui tudo. Se tiver dinheiro joga fora’. Eles pedem na hora, tem que fazer na frente deles.

Al eles param o carro em uma estrada de roga”.

O grupo, que de acordo com ela tinha cerca de 100 pessoas, andou por mais ou menos 20
minutos no escuro. “Vocé ndo pode ligar lanterna, vocé ndao pode ligar nada. Estava muito
frio, com mochila nas costas, muita familia pegava roupa e jogava fora, porque levou muita

coisa € ndo aguentava carregar”.

Por meio de uma gravag¢do enviada por um migrante, pude ter uma ideia mais certeira de
como realmente ¢ o deserto entre os Estados Unidos e o México. Minha primeira surpresa:
Nao se parece com aqueles que os desenhos animados infantis retratam, com altas dunas de

areia e pouquissima vegetagao.

O video, gravado a luz do dia (cada travessia ¢ uma, como ja disse), mostra um grupo
andando por um local acidentado, de terra firme de coloragdo marrom escuro, muitas pedras
pedras e vegetacao rasteira. O narrador conta que devido a um erro do coiote, o grupo subiu
um grande morro, e estava tendo que descer para seguir viagem. “Nao ¢ facil ndo, pessoal. Ai

6. Quer ganhar dolar? Pra ganhar dolar ¢ assim”, fala o homem. “Tem que estar bem
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fisicamente, psicologicamente, porque ¢ imprevisto o que vocé vai enfrentar. Mae com
menino, menino chorando, ndo ¢ facil ndo, ¢ o risco que se paga. E o prego que se paga,

alias”.

“A gente sobe muita pedra, mas muita pedra mesmo”, confirmou Vitor, que atravessou de
noite com uma criang¢a de cerca 50 kg no colo. Era o filho de uma mulher brasileira também
migrante que ele havia conhecido 14 mesmo; ela ndo estava aguentando correr e “estava com
medo”. “Coloquei minha bolsa na frente, no peito, e peguei o menino dela e coloquei nas
costas. Falei ‘vou levar o seu filho até o final, pode ficar despreocupada, mas eu ndo vou te
esperar, porque ndo consigo ajudar dois’”. Para ndo se perderem, a mae gritava de longe e

Vitor respondia de onde estava.

Tanto Roseli quanto Vitor foram para os Estados Unidos com a intencdo de se entregar na
fronteira, ou seja, utilizando o método conhecido como cai-cai. Porém, essa ndo ¢ uma
escolha para pessoas que ja foram deportadas ou que tém algum tipo de pendéncia com a
justica no Brasil. Quando isso acontece, o passaporte fica marcado e a pessoa tem mais
chances de ser automaticamente deportada ou simplesmente devolvida ao México. Assim,
resta tentar ir por terra, escolha mais cara e perigosa.

2914

E o caso de Luiz*, que depois de ficar com o “alerta vermelho”* em seu passaporte, por

conta de uma deportacao, decidiu tentar de novo. O migrante e sua esposa escolheram pela
vida no Hemisfério Norte “por querer ter nosso proprio negdcio mais rapido”, “mais por luxo
mesmo, a gente ndo tinha uma vida ruim no Brasil”. Foram os dois pela fronteira: Ela foi

liberada em terras norte-americanas depois de 65 dias detida; ele ndo.

Luiz ficou preso por 132 dias na cadeia de imigracao, no estado da Georgia, onde aprendeu
espanhol porque “fiquei detido com varias outras pessoas que falavam espanhol também,
entdo eu fui obrigado a aprender”. “No inicio foi mais complicado, mas com a necessidade
vem o aprendizado”, descreveu. Quando conversamos pela primeira vez, estava na

Guatemala, se preparando para entrar no México de carro.
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Por 35 mil dolares (cerca de 197 mil reais na cotagao da época, R$5,63) Luiz e seu cunhado,
que também havia sido deportado, deixaram o Brasil para uma travessia de 15 dias: “A gente
sai do Brasil para a Costa Rica. De 14, n6s vamos para Nicardgua, depois para Honduras e

Guatemala. Da Guatemala pro México e do México pros Estados Unidos”.

Do Brasil até a Costa Rica, foram de avido. O resto do trajeto foi percorrido de 6nibus até a
Guatemala, quando entraram em um carro. “NoOs vamos atravessar de carro, n6s ndo vamos
atravessar deserto, por isso que a gente esta pagando mais”, explicou. Viajaram somente os
dois e o coiote, enquanto a esposa esperava ja trabalhando nos Estados Unidos. “J4 tinhamos
lugar pra ficar e servigo arrumado”. Depois de alguns dias da primeira conversa, chamei-o
novamente para confirmar se a travessia havia se concretizado. Tudo certo, ja estava
trabalhando nos Estados Unidos.

Parte 2

Assim que um migrante decide sair do pais, entram em cena aqueles que permitem e proibem
a travessia. Na entrada de Governador Valadares, um outdoor gigante de uma empresa de
turismo j& anuncia: “Visto americano aprovado ou seu dinheiro de volta”. “E um negdcio

curioso, que so existe aqui”, avaliou Siqueira, da Policia Federal.

Seguindo o caminho regular, primeiro os aspirantes a vida no exterior tentam conseguir o
visto, entrar como turista no pais e ficar 1a. Essa jornada — que para os provenientes do leste
de Minas Gerais tem poucas chances de sucesso — custa caro. Tirando os gastos com a
viagem até o Rio de Janeiro ou Sdo Paulo, e abrindo mao das consultorias que prometem
facilitar o servigco ao preencher os formularios burocraticos cheios de juridiqués, solicitar um
visto de turista (categoria B) sai por no minimo 160 dolares (900 reais, com o dolar a R$5,63)

pagos a emissora, ou seja, a0 governo norte-americano.

Como os mineiros, em especial os de classe média e baixa, ja ficam marcados e sdo visados

quando chegam a embaixada, muitas vezes tentar um visto ¢ jogar dinheiro fora. “Eles ndo
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conseguem Vvisto pela embaixada americana, sdo extremamente e altamente discriminados”,
explicou Galvao. “Esse momento da entrada ¢ discriminatério demais. Vai da sua cara”,

concordou Magalhaes.

Minhas amigas de infancia, aquelas cujo pai deixou o Brasil em 2004 e ndo voltou até entdo,
jé tentaram trés vezes, sem sucesso, garantir a possibilidade de visitd-lo e matar as saudades.

Nao tém nenhuma intencao de ficar no pais de forma irregular.

Acompanhei o processo e as frustragdes delas ao longo do tempo. Uma vez a embaixada
afirmou que elas ndo tinham vinculos suficientes para estar no Brasil; com o auxilio do pai,
investiram em um terreno, construiram suas casas ¢ montaram negocios de venda de produtos
de beleza e outros utensilios. Ainda assim, foram negadas na proxima tentativa. A ultima
resposta foi curta e grossa, sem margem de adaptacdo: “Voc€s ndo tém o pefil”. E elas

voltaram aos prantos sem entender o que haviam feito de errado.

Ao longo deste livro, busquei demonstrar a existéncia de uma rede complexa de
estabelecimentos que surgem por e para a migragdo. E dai que se tira a resposta de uma das
perguntas-chave desta apuracdo: Se criminalizar a migra¢do nao a impede ou diminui, a quem

interessa essa abordagem?

A industria das migragdes, que deve ser entendida para além do cliché do coiote, ja que ¢
muito mais ampla do que sua parte ilegal. Os contrabandistas, sejam brasileiros ou
mexicanos, mesmo sendo a resposta mais facil para o questionamento sobre quem lucra com

tudo isso, sao apenas parte do esquema, que existe na legalidade e na ilegalidade.

A migragdo tornou-se um grande negdcio'. Inclui os pequenos empresarios, que facilitam o
transporte dos migrantes de sua cidade natal até onde se tenta tirar o visto; as redes
criminosas organizadas, que contrabandeiam os migrantes nas mesmas rotas em que traficam
armas e pessoas; as empresas privadas, que oferecem servigos de contratos de trabalho e

verificagdo de passaportes e vistos; além dos prestadores de servicos, que trabalham para o
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Estado no controle e vigilancia das fronteiras ou na gestdo dos asilos de migrantes. Se for
caso de deportagdo, a industria também dé conta: Estd na manutencdo dos avides, paga os

salarios dos pilotos, e, como nada ¢ de graca no capitalismo, apropria ali sua parte do lucro.

Muita gente lucra com a migrag¢do tal como estd, direta e indiretamente. De acordo com
Ninna Nyberg Serensen'®, doutora em antropologia e pesquisadora principal de departamento
do Instituto Danés de Estudos Internacionais, “¢ quase impossivel falar de migragdo sem falar
também da industria das migragdes”, como escreve em artigo do Dicionario Critico de
Migragdes Internacionais. Ela define a industria como “o conjunto de atores ndo estatais que
fornecem servicos que facilitam, restringem ou prestam assisténcia na migragao

internacional”.

“Os governos sustentam ativamente e financiam eles mesmos uma grande parte da industria
migratdria”, ja que “a complexa legislagdo migratdria, as barreiras a migracao legal e as
restritivas politicas de refugio continuam fomentando tanto as agéncias que facilitam a
migracao legal quanto os traficantes de pessoas”, explica. A pesquisadora argumenta que a
industria atualmente “impacta tanto os fluxos migratérios mundiais quanto a gestdo das

migragdes mais do que em qualquer outro momento da historia”.

Ja Giuliana Redin'’, coordenadora do Migraidh, Direitos Humanos e Mobilidade Humana
Internacional, defende que “as migracdes internacionais ganham um sentido politico-juridico
nas fronteiras territoriais quando tendem a ser reduzidas a uma questdo de seguranca, apesar
de toda a sua dimensdo humana. A partir disso sdo facilmente estigmatizadas como algo
patologico, ruim ou ameagador ao corpo social, o que justifica, nos aparatos normativos do

Estado, o controle migratorio, critérios de vistos, seletividade humana, etc”.'®

De acordo com a pesquisadora, a tematica migratoria ndo traz em si como inerente a relacao
com a seguranca publica, isso € fabricado. “A migracdo internacional, embora colocada na
agenda da seguranga e, portanto, alojada no sentido do controle de fronteiras e instrumento

geopolitico, estd em sua totalidade alheia aos fatores objetivamente ameagadores a seguranga
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nacional ou a seguranga publica”, escreve também no Diciondrio Critico de Migracdes

Internacionais.

“A ‘securitizacdo’ € um truque de magica, calculado para ser exatamente isso”, escreve
Bauman'. O conceito ¢ definido pelo filosofo como “a reclassificagdo cada vez mais
frequente de algo antes imaginado como pertencente a outra categoria de fendomenos como
um exemplo de ‘inseguranca’; uma reclassificacdo seguida quase de forma automadtica pela
transferéncia desse algo para o dominio, o encargo e a supervisao dos 6rgaos de seguranga” —

como aconteceu depois do 9/11, quando a migragado virou parte do escopo do DHS.

Essa forma de encarar fendmenos humanos prospera com a criagdo de uma “atmosfera de um
estado de emergéncia, de um inimigo a porta” busca “desviar a ansiedade, de problemas que
os governos sdo incapazes de enfrentar (ou ndo t€ém muito interesse em fazé-lo) para outros,
com 0s quais os governantes — diariamente e em milhares de telas — aparecem lidando com
energia e (por vezes) com sucesso”. E mais facil e visual construir um muro do que

reformular todo um sistema. Também gera mais dinheiro.

Glaucia de Oliveira Assis®, que estuda a emigragdo de brasileiros para os Estados Unidos na
Universidade do Estado de Santa Catarina (UESC) ressalta ainda o impacto das restricdes na
travessia do migrante: “Quando as politicas se tornam mais restritivas, as estratégias de
imigracdo vao se tornando mais ousadas, a irregularidade aumenta, entdo vocé acaba
estimulando as redes de trafico de pessoas. Vocé tem uma intensificacdo do trafico na

fronteira e um aumento das mortes de imigrantes na fronteira”.

“Colocar restri¢cdes so torna o processo do coiote mais rentavel, quanto mais dificil, mais caro
fica e aumenta a rentabilidade”, concorda o pesquisador Duval Magalhdes. “Parece até que
existe uma associagdo entre aquele que restringe € o coiote que leva. O que restringe ganha,

porque pde a sua plataforma, e o coiote ganha, porque cobra mais caro”, acrescenta.
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Magalhdes defende que ndo existiria migragdo irregular se os Estados nacionais do mundo
globalizado, onde dinheiro e mercadorias atravessam as fronteiras muito mais facilmente do

que seres humanos, garantissem o “direito de migrar”.

“Quanto mais vocé fecha a fronteira para os imigrantes, mais vocé amplia a permanéncia dos
imigrantes que entraram de forma irregular. Por qué? Porque eles ndo podem sair e voltar.
Entao regularizar ¢ uma forma de reduzir a migragdo, quando vocé€ regulariza, vocé permite
que essas pessoas transitem. E vai chegar um momento em que o mercado de trabalho,
dependendo do tipo de trabalho, ndo vai absorver mais aquela mao de obra. Entao esse fluxo

migratdrio caminha para outro local”, defendeu.

Parece 6bvio, mas precisa ser dito: E a restricdo que cria a irregularidade e alimenta aqueles
que se beneficiam da regulamentacdo e da falta dela. Uma agenda migratoria pautada
exclusivamente na compreensdo do fendmeno a partir dos direitos humanos reconheceria o

' Se o migrante, independentemente do pais de origem e motivagdo,

direito de migrar.?
pudesse simplesmente buscar outro local onde viver, a tendéncia seria reduzir os fluxos e

crises, como explicou Magalhdes em entrevista. “Mas ai ¢ utopia total”, advertiu.

Nao existem respostas faceis.

6) Procura-se, vivo ou morto
Era madrugada quando Antdnio recebeu um video de uma mulher que h4 pouco tempo havia
conhecido. Era o link para uma live enviado pelo Messenger, aplicativo de mensagens do
Facebook. O video, gravado na vertical a partir de um celular, tinha 20 minutos e ja advertia

no titulo que se tratavam de “imagenes fuertes” (imagens fortes, em espanhol).

Comeca com a visdo de uma mulher andando pelo deserto. Ela vestia roupas simples, uma
blusa branca de mangas compridas e uma calca legging que parecia ser preta, botas nos pés e

um chapéu na cabega, além de uma bolsa grande e vermelha pendurada nos ombros. E

possivel ver pedras e vegetagdo rasteira e seca, com alguns arbustos quebradicos e sem folhas

47



ABRAJI

— a vegetacdo em ambientes muito quentes fica sem as folhas, porque sdo as areas que
transpiram e perdem agua sem necessidade. Por alguns segundos, o ambiente ¢ de siléncio
total. Como unico resquicio de uma cidade proxima se v€ uma torre de energia ao fim do

horizonte.

Aos poucos, se escuta o barulho de passos e € possivel ver mais gente nas redondezas. As
pessoas estdo de méscara, ja que a live € transmitida ao vivo em 24 de setembro de 2020, em

plena pandemia de covid-19.

“;Hola, que tal? Buenos dias a todos. Nos encontramos en la ciudad de la division de Tijuana
Tecate”,' fala 0 homem que parece estar segurando a cAmera. O video é gravado a partir da
fronteira entre duas cidades ao norte do México, Tijuana e Tecate, perto da fronteira com os
Estados Unidos. As duas cidades sdo separadas por algumas manchas de deserto.

992

“Lamentablemente damos positivo con dos cuerpos sin vida””. Lamentavelmente, a busca foi

positiva.

Antes de mostrar de perto as ossadas e objetos encontrados, o0 homem adverte novamente

993

sobre o teor das imagens: “Las imagenes son muy fuertes™. “Se alguma pessoa tem algum

2

familiar desaparecido e pode identificar alguma das vestimentas....”, continua ainda em
espanhol de sotaque mexicano. O homem explica que parece se tratar de uma mulher € um

homem, os dois de estatura baixa.

Mais siléncio e a camera se foca em um osso sem ossada, ndo identificado. “Estamos
encontrando um osso humano”, descreve. Comeg¢a a andar adiante e avisa que mostrara os
corpos encontrados. Faz uma parada para mostrar mais ossos sem dono. “Parte de los dedos”,
narra, como quem sabe identificar. “Esse terreno ¢ de cruzada de indocumentados, pode ser

que essas sejam algumas pessoas que estavam indo aos Estados Unidos”, explica.

Os voluntarios andam mais e chegam até as vestimentas encontradas. A imagem foca em um

ténis preto jogado ao lado de uma mancha escura sem forma, e restos do que foi uma camisa
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de listras brancas e azuis, que parece ter sido muito pisoteada. Uma mao de luva pega a
camisa e mostra a etiqueta vermelha a cdmera. A voz de mulher 1€ o que esta escrito: O nome
da marca e o tamanho, 38. Repete o processo com outras pegas de roupas espalhadas, uma a
uma. Encontra outra camisa do mesmo tamanho e uma cal¢a legging de mulher de cor azul
marinho com as letras “U.S.A” marcadas na etiqueta: E de marca americana. “Peco que

compartilhem esse video, e o facam com muito respeito”, fala o narrador.

Os corpos e os restos de roupas ainda grudados a eles parecem ter sido queimados, mas
provavelmente s6 se trata do processo natural de decomposi¢do. As imagens mostram as
costelas dentro de panos pretos que ja foram moletons, e o que lembra uma espécie de poeira
preta e grudenta cobre as ossadas. Dois bonés estdo ao lado da ossada. A luva preta continua
pegando peca a peca e lendo as descrigdes. O homem que segura a camera repete mais alto
tudo que a mulher fala para que fique claro. Os ossos vestem uma cueca box, deve ser um

homem, concluem os dois.

Encontram o par do ténis jogado no inicio da trajetoria calcado no que ja foi um pé e hoje ¢
osso. A mulher descola a lingua e 1€ o tamanho do sapato. “Se alguma familia tem alguém
que estava tentando entrar nos Estados Unidos e tem essas caracteristicas, mande uma

mensagem para a pagina”, pede o narrador.

Seguem adiante até outro corpo, que estd no meio de arbustos secos. No caminho, mais 0ssos,
mas “esses sdo de animais”, explica a voz de homem. Cabelos escuros e lisos estdo no chao
perto do cranio e da denticdo, que figuram ao lado do resto da ossada com pouca roupa.

"Aqui h4a uma parte de um pé, ¢ um pé bem pequeno”, nota o homem.

Cerca de cinco meses depois do desaparecimento de seu primo, “aqueles primos que cria
junto, como se fossem irmaos”, foi assistindo a esses videos que Antdnio, entdo com 24 anos,
passou parte da madrugada. Depois de entrar “em contato com todos os 6rgaos possiveis que

a gente podia entrar” e ndo conseguir retorno efetivo, ele, mesmo sem esperanca, resolveu
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clicar no link enviado pela tia de um rapaz cujo corpo morto havia sido encontrado na

fronteira.

“Eu ndo tenho esperanga de achar nem ossada. Infelizmente, pela situagdo, eu ndo tenho
esperan¢a nem disso. Eu ainda procuro, igual o dia que a mulher me mandou o video, eu
fiquei de madrugada assistindo meia hora, quarenta minutos de video, pra olhar roupa, os
0ss0s, pra ver se achava alguma coisa. Aquele pinguinho de esperanca que fica no fundo, de

encontrar alguma coisa, ¢ 0 que move a gente”, explicou em entrevista.

Antonio busca por Felipe Crisdstomo, de 31 anos, que desapareceu em 17 de abril de 2021 ao
tentar atravessar a fronteira e chegar nos Estados Unidos. Descreve o primo como alguém
que ‘“nunca teve preguica de trabalhar”. “Ele gostava de beber, era muito brincalhao, além de
ser muito familia, e era super disposto a ajudar as pessoas no que fosse preciso. Ele ndo
‘garrava’ com coisa material, tinha a vontade de ter uma casa, melhorar a casa da mae, dos

pais, mas ndo tinha vontade de ter muito dinheiro, ndo era ambicioso”.

A familia ficou dois ou trés meses sem noticias do parente, sem nenhuma ideia do que
poderia ter acontecido. Os coiotes falavam que ndo sabiam, que Felipe deveria estar preso,
mas ninguém tinha certeza. Depois de muito procurar, encontraram uma mulher que havia
estado no mesmo grupo do migrante na tentativa de atravessar a fronteira. Ela havia

conseguido, estava em terras estadunidenses. Mas ndo trazia boas noticias.

A familia ainda tem suas duvidas, mas alguns fatos s@o certos. No México, Felipe comprou
algumas capsulas de cafeina para aguentar a travessia, que seria de 11 horas andando pelo
deserto. Ele tinha pressdo alta e, ainda no hotel, na cidade fronteirica de Tijuana, comegou a

passar mal, mas nao quis adiar o sonho.
Logo no inicio da travessia, ndo conseguiu subir “um morro muito ingreme” e teria infartado.

Apressados pelos coiotes, os outros migrantes deixaram ele pra tras, alguns dizem que

respirando, mas isso ndo se sabe. Os coiotes falaram que voltariam para buscé-lo, mas a partir
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daquele momento ndo se tem noticia de alguém que o viu — a0 menos nada que possa ser
comprovado, ja que Antonio conta ter sido assediado por pessoas querendo dinheiro em troca

do o primo, mas sem oferecer provas de que realmente estavam com ele.

Felipe Crisostomo deixou para tras dois filhos, uma menina de 12 e um bebé de dois. Cresceu
em Itambacuri, onde tentou, logo antes da pandemia de covid-19, abrir um sacoldo. Com a
quarentena em func¢ao do aumento dos casos e mortes pela doenga, o negdcio teve que fechar
as portas e a situagao ficou inviavel. “Quando comegou as coisas tudo dar errado, foi tudo por

agua abaixo, ai que ele desesperou”, narra o primo.

Sem condigdes de manter a familia no Brasil, Felipe, que “nunca teve essas conversas de ir
embora”, decidiu emigrar, ao que recebeu apoio de seus tios e parentes que ja estavam nos
Estados Unidos (“metade da familia do meu pai mora 147, contou Antdnio). Os primos “iam
bancar a viagem, deram a seguranca econdmica”, ja que “estavam estabilizados 14, como

cidaddo e tal, e gostavam muito dele”.

Os familiares s6 foram entendendo melhor a situacdo financeira e a urgéncia da migracao
depois do sumico do parente, quando ficaram “sabendo que ele tava devendo né, tava com
divida”, explica Antonio. “Imagino que nesse contexto, ele viu como é que tava a situagdo do

pessoal, todo mundo indo embora...”

Com o “todo mundo indo embora”, Antonio se refere ao aumento do fluxo migratério de
brasileiros no inicio de 2021, também notado por pesquisadores da area. Duval Magalhaes,
professor do programa de pos-graduacdo em Geografia da PUC Minas, visitou algumas
cidades mineiras conhecidas por seus fluxos e conversou com secretarios e funcionarios das
prefeituras na época. “Durante a pandemia tem cidades aqui que falam que de 500 a 600
pessoas foram para os Estados Unidos. Cidades pequenas. Entdo o processo continua, mesmo
com toda a dificuldade e risco ampliado agora pela pandemia”, explicou em entrevista. O
fluxo chegou a cair nos primeiros meses, de marco a julho de 2020, mas voltou rapidamente

aos niveis pré-pandemia e aumentou no inicio de 2021.
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Na analise do professor, a situagdo tende ainda se intensificar quando “as barreiras sanitarias
comecarem a cair’. “Nos vamos ter um fluxo migratorio, algo que nds ainda nio tinhamos
conhecido no Brasil. Certamente”, afirmou, categodrico. “O Biden vai ter na frente dele uma

situa¢do muito complicada para resolver”.

A chegada de um democrata a presidéncia, em especial depois de um governo abertamente
contra a imigragdo, como o do republicano Donald Trump, gerou nas cidades mineiras uma
sensa¢dao de “liberou geral” — o que ndo ¢ verdade, nunca foi. Em contraposi¢do ao seu
anterior, Biden revogou politicas de Trump que dificultavam ou até barravam a solicitacao de
refugio por parte dos migrantes — para especialistas ¢ advogados, algumas medidas de
Trump eram ilegais, ja que desrespeitavam os tratados internacionais de solicitacdo de

refagio.

A mais famosa delas ¢ o Protocolo de Protecdo aos Migrantes (MPP, na sigla em inglés) que,
de acordo com especialistas, de protecdo nao tem nada. Pelas regras do programa criado por
Trump em janeiro de 2019, os solicitantes de refigio deveriam esperar a apreciagdo de seus

pedidos no México ou em outro local fora dos Estados Unidos.*

O projeto esta dando trabalho para a justiga desde 2019. Em abril daquele ano, foi suspenso
em primeira instancia pelo Tribunal de Apelagcdes do Nono Circuito, que o considerou
incompativel com a legislagdo imigratoria americana. Em fevereiro de 2020, o tribunal de
apelagdo (segunda instancia) confirmou o veredicto: Considerou que o MPP, conhecido como
"Remain in Mexico", (Fique no México) viola a legislacdo e ndo protegeria o migrante. A
decisdo abrangeu nove estados, incluindo Califérnia e Arizona, que t€ém fronteira com o

Meéxico.
“Isso colocou essas pessoas em perigo, que as pessoas ficavam perto da fronteira esperando o

seu numero, dormindo na rua em Tijuana, ou em abrigos em Tijuana, € muitos foram

roubados e até alguns assassinados”, explicou Felipe Alexandre.
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Porém, em agosto de 2021, a Suprema Corte frustrou Joe Biden e decidiu pela retomada do
projeto. De janeiro de 2019 até margo de 2020, o MPP j4 havia sido utilizado para devolver
ao México mais de 60 mil estrangeiros ndo-mexicanos. Paralisado oficialmente por Biden em
junho de 2021, meses depois do anuncio inicial, em outubro um juiz indicado por Donald

Trump ordenou o retorno do programa.

Como consequéncia da decisdo, o governo Biden estd obrigado a apresentar relatorios
mensais sobre as medidas que estd tomando para reimplementar o programa; porém a efetiva
reinstalacdo do projeto depende da aceitacdo do México, que pode negar o recebimento dos
migrantes. Em 29 de outubro o governo dos Estados Unidos, em resposta a pedido da
Associagdo Americana de Advogados de Imigragdo (AILA, na sigla em inglés)’, rescindiu
novamente o programa, mas isso ndo o livra da obriga¢do posterior de cumprir a ordem

judicial.®

Além disso, no dia seguinte a posse, o novo presidente promulgou o que ficou conhecido
como a “Lei dos 100 dias”. Era como uma promessa: ndo deportaria imigrantes pelo tempo
estimado, o que foi encarado como um convite. De cidades mineiras partiram vas e dnibus

em rumo a travessia pela fronteira.

Felipe Alexandre, advogado de direito imigratorio, explica que a ideia era apenas “fazer uma
b b

pausa para rever as politicas”. “Isso com o fato que o Biden entrou em poder e o jeito que ele

falava sobre os imigrantes deixou muitas pessoas acreditarem que ‘agora sim, ele vai

299

legalizar todo mundo, vamos para 1a’”, afirma o advogado. Porém, “nao foi o caso”.

“Eu entendo a logica, se por 100 dias eles vao parar a deportacdo, entdo os migrantes
pensaram ‘vamos entrar, né?’ Mas eles ainda podem te prender e te colocar em processo de
remocao, ¢ depois de 100 dias vocé ainda pode ser deportado se vocé ndo saiu com fianga e

ndo convenceu o juiz que voc€ pode permanecer aqui”, explicou.
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Outro fato que gerou desinformagdo’ em meio as comunidades de imigrantes envolve uma
promessa de campanha de Biden: Fazer uma reforma imigratéria. Uma das tentativas do
governo foi incluir parte das mudangas dentro da lei orgamentaria, argumentando que a
documentacao dos migrantes geraria pagamento em forma de impostos tao relevante a ponto
de ser considerado no or¢gamento. Porém a gambiarra® foi inicialmente rejeitada pelo Senado
e 0 governo busca novas alternativas. Entretanto, isso ndo impediu que nas redes sociais da
comunidade migrante fossem propagadas historias “maravilhosas” de pessoas que ja haviam

conseguido o green card por meio da suposta nova legislacdo, o que nada tém de verdade.

Mesmo com os acenos e discursos mais amaveis, na verdade, de pré-imigracao Biden parece
ter pouco. Em muitos pontos a pratica do governo democrata continua buscando expelir mais
do que acolher. O mais marcante ¢ a manuteng¢ao do Titulo 42, ao menos durante o primeiro
ano do mandato. Se trata de lei de satde publica evocada por Donald Trump em marco de
2020 para expulsar imediatamente os imigrantes apreendidos sob justificativa da pandemia de
covid-19 — e novamente questionada por advogados e ativistas de imigragdo por restringir os

direitos de solicitantes de refugio.

De 21 de margo até¢ 30 de abril, quando os fluxos migratorios estavam menores do que o
usual por conta da pandemia, mais de 20 mil estrangeiros foram expulsos com base no Titulo
42 na Fronteira Sul. Em julho de 2020, quando os niveis de apreensdes na fronteira voltaram
aos niveis registrados no pré-pandemia “quase 90% dos mais 40 mil ocorréncias na fronteira
sul foram processadas nos termos do Titulo 42, resultando em ‘expulsdo’ por razdes
sanitarias”, registrou um telegrama obtido pela “Fiquem Sabendo”, agéncia de dados
especializada na Lei de Acesso a Informagdao (LAI) no inicio de 2021. O documento havia
sido enviado pela Embaixada Brasileira em Washington aos consulados e o6rgaos
diplomaticos brasileiros e também apresenta uma conclusdo: a politica de expulsdo imediata

fez mais gente se arriscar na fronteira.

Durante o ano fiscal de 2020, 268 brasileiros foram processados nos termos do Titulo 42,

nimero que em 2021 chegou a 2 587, dos quais 449 eram individuos que vinham com suas
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familias, 36 eram criancas acompanhadas e cinco eram menores brasileiros sozinhos. A partir
de oito de novembro de 2021 as fronteiras com o México e Canadéd — fechadas desde margo
do ano anterior — foram reabertas para turistas vacinados, mas os aspirantes a refugiados,

mesmo vacinados, ndo foram incluidos nas categorias passiveis de entrada.’

Enquanto se expulsava imediatamente solicitantes de refiigio, se mantinham as obras para a
constru¢do do muro na fronteira sul, registrou documento diplomatico'® de abril de 2020,
obtido de mesma fonte. A Construgao Civil, setor repleto de migrantes, nao parou. Muitos
dos trabalhadores essenciais no pais norte-americano sdo migrantes, que continuaram se
expondo a doenca mesmo temendo os altos custos de tratamento nos hospitais privados e,

como sempre, a deportacao pela politica de zero tolerancia.

Felipe, como muitos outros brasileiros, interpretaram as a¢des de Biden como um convite
enquanto ignoravam o claro alerta da vice-presidente Kamala Harris, encarregada de assuntos
de imigracdo, em viagem a América Central: “Don’t come” (ndo venham, em inglés). Nao s6
a vice-presidente foi clara, o proprio chefe do Executivo e o secretdrio do Departamento de
Seguranga Interna, Alejandro Mayorka, também ja disseram explicitamente que potenciais

solicitantes de refugio devem se manter onde estdo."

“Nao se deve esperar de um politico americano um discurso favoravel a migragao, isso dai ¢

bobagem”, comentou Duval.

Porém, ao menos duas coisas os que desejam emigrar para construir uma vida melhor e os
mais fanaticos republicanos tém em comum: os dois acreditam que as fronteiras estdao abertas

e que Biden simpatiza com os imigrantes. Os dois também nao estao baseados em fatos reais.

7) Burritos na cadeia

O burrito ¢ uma comida tradicional da culindria mexicana, que consiste em uma tortilla de
farinha — espécie de pao folha, de massa seca e bem fina — recheada com outros ingredientes,

como carne ou feijdo. Para fins de imersdo nesta historia, resolvi comer um no dia em que
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escreveria este capitulo. Pedi um burrito de feijdo, que vinha com cebola e queijo prato, de
uma conhecida rede de fast food mexicano. Certamente ndo deve ser tdo parecido ao que

meus entrevistados comeram, mas ajuda a visualizar.

No Meéxico o burrito ¢ comido com bastante pimenta, arde a boca. J4 no Brasil, ao menos
quando experimentei, pedi pro restaurante ndo exagerar. Ainda assim, para paladares ndo
acostumados como o meu s6 consegui comer com uma garrafa de agua ao lado e um

chocolate depois do fim da refeicao.

Nas detengdes estadunidenses, os migrantes ndo t€m essa escolha. Sdo alimentados trés ou
cinco vezes por dia' e o prato chefe € o burrito de feijdo, acompanhado de agua e alguns
biscoitos. Todos os migrantes entrevistados (literalmente todos) reclamaram dos burritos da
cadeia — um deles reclamou de um “mojito” enquanto descrevia um “burrito”. Como imagino
que as prisdes do maior inimigo de Cuba ndo sirvam drinks alcodlicos, e ainda mais um
cubano, acredito que ele se referia @ mesma coisa. As palavras em espanhol devem ter se

misturado na memoria.

Tamanho ¢ o protagonismo do burrito que ele merece um capitulo em homenagem. Mas antes
de falar mal da comida dos outros — espero deixar bem claro que acredito que o 6dio tem
mais a ver com a prisao do que com o paladar — ¢ importante explicar porque servem burritos
nos asilos estadunidenses para migrantes. Ja adianto que as explicagdes ndo tornam a situagao

menos estigmatizada e racista.

O filme “Un dia sin mexicanos” (2004, Sergio Arau) serve como um bom ponto de partida
para a discussdao. A comédia-drama de 2005 parte de um cenario distopico: Do dia para a
noite, todos os mexicanos somem da Califérnia, sejam eles guatemaltecos, nicaraguenses,
argentinos, colombianos, brasileiros ou de qualquer outra nacionalidade da América Latina.
“Un dia sin mexicanos” na verdade narra as consequéncias de “Un dia sin latinos”. O filme
deixa isso claro, mas brinca com as palavras para expressar um desconhecimento e

preconceito reais.
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Sem todo tipo de mexicano, as cidades mergulham no caos total. Caminhdes antes dirigidos
por migrantes ficam parados no meio da rua, as hortalicas param de chegar nos mercados, e
alguns amados latinos, jornalistas, cantores ou atores, t€ém sua falta sentida pelos fas
estadunidenses. Familias sdo separadas, criangas ficam sem pais. Os descendentes de
mexicanos de vdarias nacionalidades sdo constantemente indagados: “Mas por que vocé nao

sumiu também?”’ A falta de mexicanos afeta o pais e paralisa a economia.

A generalizagdo ¢ sim baseada em fatos, mesmo distorcidos. De acordo com dados do
Servico de Alfandega e Protecdo de Fronteiras (CBP), os mexicanos (agora me refiro aos
realmente nascidos no México) compdem o maior fluxo de migragdo para os Estados Unidos,

dividindo espago com hondurenhos, guatemaltecos e salvadorenhos.

No ano fiscal de 2021, quase 675 mil mexicanos passaram’® pelas autoridades migratorias
estadunidenses, numero que em 2020 foi de 309 mil. Os hondurenhos somaram mais de 321
mil em 2021 e 43 mil em 2020; enquanto 284 mil guatemaltecos emigraram em 2021 e 49
mil no ano anterior. Os salvadorenhos compuseram um fluxo um pouco menor, de quase 18
mil no primeiro ano de pandemia a 99 463 mil no ano seguinte. Perto dos imigrantes de
outras nacionalidades, o niumero de brasileiros parece menos relevante: 58 mil brasileiros
foram pegos em 2021, o que representa grande crescimento em relagdo a 2020, quando o

nimero mal chegou a 10 mil (9 147).

Pela proximidade com os Estados Unidos, foi também do México que sairam os primeiros
migrantes que iniciaram o fluxo migratorio dos paises latino-americanos. Hoje com discurso

repressivo, foi a terra do Tio Sam que comegou esse processo.

Sem conseguir encontrar estadunidenses que topassem o trabalho pesado das plantagdes
agricolas, em 1942 surgiu o Programa Bracero®, um acordo com o México que permitia que
cidadaos mexicanos trabalhassem nas plantagcdes do pais vizinho por tempo determinado. A

necessidade de estrangeiros havia sido incrementada pelas perdas de homens trabalhadores

57



ABRAJI

durante a Segunda Guerra Mundial, mas o programa ainda durou nove anos apds o fim da
mesma, sendo finalizado em 1964. Durante os 22 anos de duracdo, permitiu que mais de 4
milhdes e meio mexicanos fossem contratados nos Estados Unidos, especialmente no Texas e
na Califérnia. No proprio acordo estava escrito que os migrantes ndo poderiam ser

discriminados ou explorados, duas preocupacdes de seu pais de origem.

Mesmo com o programa, muitos ainda ndo atendiam aos requisitos e emigravam de forma
irregular. O numero de pessoas indocumentadas durante a vigéncia do Braceros foi igual ou

superior ao nimero de trabalhadores contemplados pela politica.

Duval Magalhdes explica que quando o projeto foi interrompido, em 64, existia “na ponta
mexicana, o mexicano que trabalhava ali; e na ponta americana, o fazendeiro que precisava
do mexicano para trabalhar naquela condicao, com aquele valor. S¢ faltava alguém para fazer

a intermediagdo, o sistema ja estava todo montado. Ai surgiu o coiote.”

Encerrado o Programa Braceros, anos depois outra alternativa com a mesma finalidade foi
criada. Em 1986 o Congresso norte-americano instaurou um visto temporario ou sazonal*
para trabalhadores estrangeiros no setor agricola: O visto H2-A. Existe também o H-2B, que

segue a mesma premissa, mas para trabalhadores temporarios de outras areas.

Mesmo existindo desde 1986, foi nos Gltimos 15 anos que o programa ganhou tra¢do’. De
2005 a 2019 o numero de vagas que poderiam ser preenchidas por estrangeiros aumentou
cinco vezes (de cerca de 50 mil, em 2005, para quase 260 mil, em 2019). “Ainda assim,
estima-se que apenas 10% dos cerca de 1,4 milhdo de postos de trabalho do setor agricola
seja suprido por meio do programa”, registrou telegrama da Embaixada brasileira em

Washington em maio de 2020.
Para se qualificar a essa permissdao de entrada, o migrante deve atender a dois requisitos: 1)

Ter recebido uma oferta de emprego de um empregador americano que oferece trabalho

agricola temporario; 2) Pretender retornar ao seu pais de origem apds o vencimento do visto.
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O programa de vistos ndo € restrito ao México, engloba 81 paises®, considerados pelas
autoridades norte-americanas como cooperativos na identificagdo, emissdo de documentos e

recebimento de nacionais deportados.

Mesmo assim, os mexicanos formam maioria. Desde 2005, a propor¢do destes cresceu de
82% para 91% dos vistos H-2A concedidos. Depois do México, os paises mais representados
sdo Africa do Sul (2%); Jamaica (2%); e Guatemala (1%). O programa tem duragio maxima
de um ano e s6 vale para vagas para as quais nao haja candidatos americanos interessados.
Em 2019, foram concedidos 204.791 vistos H-2A e certificados 257.667 postos de trabalho

no ambito do programa.’

Quando faltam trabalhadores, o governo dos Estados Unidos libera mais vagas e incentivos.
Durante a pandemia de covid-19, por exemplo, o Departamento de Seguranca Interna
flexibilizou as regras de concessdo de vistos H-2A para trabalhadores estrangeiros que ja
estavam no pais a fim de "evitar a interrup¢do do trabalho agricola legalmente autorizado,
proteger a oferta de alimentos da nagao e reduzir os impactos da emergéncia de saude publica

do coronavirus”.

O programa ¢ criticado pelos dois lados da moeda da politica: Os democratas o criticam
porque permitiria a “exploracdo dos imigrantes por saldrios baixos; e os republicados o
consideram “uma forma de autorizar a entrada legal de imigrantes que viriam a permanecer
ilegalmente nos EUA”, como descreve o embaixador Nestor Forster no telegrama. Apesar
disso, “existe razoavel apoio a respeito da necessidade de mao de obra estrangeira no setor

agricola”, avalia.

“Especialistas apontam, ainda, o programa como um dos fatores responsaveis pelo declinio
das apreensdes de mexicanos na fronteira sul dos EUA nos tltimos anos e recomendam a
utilizacdo do mecanismo como forma de controlar e alterar o padrdo de imigracdo irregular
de nacionais dos paises do Triangulo Norte. Estudos indicam que o programa teria alta taxa

de retorno e aderéncia por parte dos estrangeiros, que veriam no cumprimento das regras do
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programa oportunidade de garantir renda significativa para o sustento de suas familias nos
paises de origem”, explica o embaixador brasileiro em documento transmitido aos consulados
brasileiros nos Estados Unidos e para as embaixadas do México, Guatemala, Sdo Salvador,

Tegucigalpa e Pretoria.

Assim, os mexicanos foram e ainda sdo os rostos da imigracao para alguns estadunidenses —
esta ai a explicagdo para os burritos da cadeia. Num exercicio de abstra¢do, imagino que a
mente das autoridades imigratérias que tomaram essa decisdo deve ter seguido mais ou
menos esse caminho: “Se os mexicanos sdo os migrantes que conhecemos, cujas feigdes
reconhecemos nas ruas (ou achamos que reconhecemos), e eles gostam de burrito, vamos dar
burritos pra eles. Afinal, toda aquela galera da América Latina deve curtir também, ¢ tudo
meio igual”. O que, ¢ claro, ndo ¢ verdade. Naquela base de dados sobre maus-tratos infantis
nos asilos de imigragdo entre 2009 e 2014, algumas criancas e seus pais reclamaram de

receber como alimentagdo burritos de frango e feijao congelados ou podres.

Anos depois, em 2021, o burrito da cadeia continua recebendo criticas. “A comida de 14 ¢
horrivel, mas ¢ muito ruim, ¢ tipo um burrito que vem feijdo e carne, e uma massa bem mole,
bem mole mesmo, muito ruim. Ninguém comia, todo mundo deixava o burrito; ou quando os
policiais iam oferecer, pediam para dar s6 o suco e uma bolacha”, narrou Vitor, que passou
por duas detengdes. Na segunda, onde também serviam burritos, comentou que um tipo de

29 ¢¢

“miojo esquentado” “era a melhor coisa que tinha para comer”.

“A gente ndo teve comida, a gente comeu um tal de mojito, que ¢ a pior coisa do mundo que
eu comi na cadeia até hoje. Uma bolachinha e amendoins. Nao como o mojito porque eu nao
como feijao, ndo como feijao. Entdo eu fiquei um dia e meio s6 tomando dgua. Nao descia,
nao desce. O feijdo ¢ doce, e eu ndo como feijdo, nem como amendoim. Eu tomei 4dgua pra

caramba”, complementou Henrique, que trocou as palavras.

Luiz, aquele que foi deportado e reiniciou sua travessia subindo a América Latina por vias

terrestres, ficou 13 dias preso com a policia imigratoria e depois mais 119 em um abrigo (*
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eles falam abrigo, mas ¢ igual uma cadeia normal que vocé vé em filme”). Nos 13 primeiros
dias, quatro das cinco refei¢cdes eram burritos de feijdo, e a que sobrava era uma barra de

cereal. “L4, eu fiquei 13 dias sem tomar banho e sem escovar dente com outras pessoas”.

Os migrantes ficam de poucos dias a meses nos abrigos imigratorios, depende do tempo que
os oficiais levam para analisar cada caso e ajeitar os documentos. Enquanto estdo nos asilos,
seus documentos sao avaliados para que as autoridades tomem a decisdao de manté-los no pais
até o julgamento final do pedido de refiigio por um juiz de imigragdo, ou ja deporta-los por
considerar que nao existem justificativas suficientes para a solicitacdo. Quando sdo soltos em
terras estadunidenses para aguardar o julgamento, os migrantes se comprometem a
comparecer em cortes periddicas para acompanhamento dos oficiais. Geralmente o homem,
responsavel pela familia, usa uma tornozeleira eletronica ou alguma outra maneira de ser

rastreado por alguns meses para garantir que ndo sumird do mapa da fiscalizacao.

Quando presidente, Trump tentou modificar um entendimento, o chamado Flores Settlement®,
de 1987, que impedia criancas de serem mantidas presas por atrasos desnecessarios em seus
processos’. Trump tentou eliminar essa brecha para “deter o fluxo ilegal”, permitindo a
permanéncia de familias em centros de detencdo até a conclusdo de seus processos
migratdrios, independentemente da duracdo. Ou seja, ao invés de serem liberados para
aguardar os julgamentos, os migrantes e suas criancas poderiam ficar presos até¢ o fim do
demorado processo de solicitagdo de refugio'® — no qual apenas 2% dos brasileiros sairam
atendidos''. A modificagdo do ex-presidente foi posteriormente bloqueada por um juiz

federal."

Além dos burritos, os relatos desgostosos sobre os dias na detengdo também coincidem nas
reclamagdes sobre as celas serem muito frias e apertadas. Para se aquecer, os migrantes
recebem uma espécie de cobertor de aluminio com poliéster de 137 cm por 213 cm. Ficam
em locais apertados, onde alguns tém que dormir em pé ou revezar. Os homens ficam em uma
cela e as mulheres com criangas em outras. Os filhos pequenos e as meninas ficam

preferencialmente com as maes, enquanto os meninos vao para uma cela separada. Para ir ao
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banheiro, alguns migrantes relataram se cobrir com o cobertor de aluminio, ja que as salas

lotadas ndo tinham compartimentos.

Rodrigo, que emigrou em 2021, explicou que ficou em uma sala que tinha 6 x 7 metros, onde
caberiam “umas 20 pessoas tranquilo para passar um dia assim de boa”. “La os meninos ‘tava
contando. tinha uns 80 e poucos homem 14 dentro. E quem tava sentado ficava, quem tava
deitado ficava, e a gente que entrou fica em pé. Vocé fica em pé o dia inteiro, a noite toda”.
“Nao dava para saber se era dia ou se era noite, 14 eu ja ndo tinha no¢ao mais de nada. Eles te
vasculham a sua vida toda. Pergunta algumas coisas, igual eu mesmo ndo tenho pai no
registro, perguntou como que td o meu pai, sO pra saber se tinha alguma fraude no

documento, alguma coisa assim”.

“Vocé nao dorme, vocé fica ali... Eu ficava ali cochilando, cochilava em pé. Quando tirava
dois ou trés de 14, aliviava um pouquinho e vocé achava um espago pra sentar. Horrivel,
horroroso”, acrescentou. “Minha mulher em uma sala com um menino mais novo, € 0 mais

velho separado, em uma sala de adolescente”.

“Ficava muito apertado, muito apertado. Tinha gente que dormia em pé, gente que dormia
embaixo do vaso sanitario”, contou Vitor. “A gente chorava, vocé ficava ‘meu deus, o que
que eu to fazendo aqui?’ Eu ndo tinha porque estar aqui. Nao faz sentido. T6 longe da minha
familia no local mais aleatorio’”, contou. Ele ficou preso por nove dias no total. Sobre os
oficiais, explicou que “tinha muita gente que era de boa, mas tinha policial 14 que tratava a

gente como lixo mesmo”.

De acordo com o advogado imigratério Felipe Alexandre, os oficiais na era Biden tendem a
ser mais compreensivos do que os que recebiam os migrantes durante o governo de Trump.
“A mudanca de governo também a contratagdo de juizes e oficiais. Durante o Trump ele quis
pessoas mais conservadoras, ou seja, que vao tentar negar os casos [de pedido de refuigio].
Agora o Biden esta tentando contratar mais pessoas que sao um pouco pro-imigrantes, entao

isso afeta também a experiéncia do imigrante”.
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De qualquer forma, qualquer governo que seja o governo, a experiéncia na cadeia ¢ dificil
para os adultos; e ainda mais para as criancas. Foi sob a custodia das autoridades americanas
que Rodrigo se sentiu mais desesperado. No translado entre um abrigo e outro, a familia foi
colocada em um “carro bem pequeno, bem apertado, vocé ndo pode levantar, vocé ndo
consegue virar. Ali eu me senti como um animal, entendeu? E vendo o meu filho.... O meu
filho ja assim desanimado, o mais novo ja cansadinho, ja dormindo, com sono, sem conforto
nenhum. Naquela hora ali vocé pensa muito se € aquilo ali... Se aquilo ali foi o que vocé tava
querendo mesmo né, vocé pensa se... Pensa tudo. Arrepende algumas coisas assim e tal”.

“Porque a gente aguenta, agora ver os filhos da gente, passando por essa situacdo...”.

A familia de Rodrigo foi toda transportada junta, em nenhum momento as criancas foram
separadas dos pais. Mas nem sempre foi assim. Durante o governo Trump, em uma tentativa
de desestimular os migrantes a cruzarem as fronteiras, as criangas eram separadas de seus
pais. lam para outros asilos, as vezes até cruzavam as fronteiras entre os estados. Depois de
muita pressao internacional, o presidente republicano parou a politica, mas até hoje existem
criangas que ndo encontraram sua familia. Ao menos 455 criangas'® migrantes continuam

perdidas em meio as burocracias estadunidenses.

Em julho de 2018, Cynthia Gabriela Contreras Gutierrez, advogada e consul honoraria de
Edimburgo, no Texas, visitou as criangas brasileiras que estavam separadas de seus pais. Ela

conta que encontrou criangas entre 11 e 14 anos espalhadas pelos abrigos da regido.

“Era muito dificil de ver, porque mesmo que as criancgas estivessem bem vestidas, todo
mundo limpo, bem alimentados, dava para ver que as criangas estavam... Os olhares, eles
eram... Dava pra ver que eles tinham passado por um trauma. Eu caminhava pelos corredores
e dava para ver criancas em todos os lugares, ¢ era visivel em seus rostos que elas nio
estavam felizes. Nao existiam criangas sorrindo. Algo muito dificil havia acontecido com elas
e elas estavam passando por uma experiéncia dificil. Dava pra ver. Estava todo mundo muito

sério, era muito dificil de ver”, conta Gutierrez.
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Além de visitar os abrigos com as criangas, ela também passou pelos locais onde estavam
suas maes. “As maes que foram separadas de seus filhos estavam chorando. Era horrivel de
ver, muito muito horrivel, porque dava pra ver o resultado da separacao e como aquilo estava

quebrando os coragdes daquelas maes. Eu nunca vi ninguém feliz ali”, explicou.

Gutierrez conversou com todas as criangas que foi visitar, porque sua atribuicao em nome do
consulado era justamente garantir que estivessem bem e que passassem o minimo de tempo
possivel nas detengdes. A consul conferia as documentacdes e acompanhava os processos até
que as criangas fossem encaminhadas para seus “sponsors”, os familiares ou pessoas

autorizadas a recebé-las em terras norte-americanas.

“As histdrias que eles contavam eram muito perturbadoras. Eles falavam do que eles estavam
passando em casa, de como foi passar pela fronteira... Alguns ficavam sem dinheiro no
caminho e ndo tinham como comer, basicamente imploraram por alguém que desse comida
pra eles. E um grande sacrificio, mas ninguém nunca disse que gostaria de no ter feito isso.
Ninguém nunca disse que preferiria ter ficado em seu pais”, contou. “Eles acreditavam que

estavam vindo para uma vida melhor.

Enquanto algumas criancas eram liberadas nos Estados Unidos com os familiares que as
receberiam, outras eram enviadas de volta, j4 que o republicano Donald Trump ndo via
problemas em algemar menores de 18 anos nos avides de deportagdo. No ano de 2019, com a
crise migratéria e humanitaria, houve aumento de 110% na deportacdo de unidades

familiares,' o que totalizou 5.700 individuos, fra¢do ainda pequena comparada ao total.'

8) Depois do deserto
Superada a fronteira e a cadeia, a situagdo nao fica mais simples para os migrantes, ja que a
vida no exterior ndo ¢ regida pelos mesmos cddigos do pais de origem e os processos de
adaptacdo podem atravessar duas ou mais geragdes'. Para lidar com culturas, leis e costumes

diferentes dos que conhece, o emigrante precisa descobrir como se socializar de novo e
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“reaprender coisas que na sociedade de origem lhe pareciam simples™, processo que é

inevitavelmente permeado pelo choque de cultura.

Alguns autores® resumem a adapta¢io em quatro fases: Primeiro vem o encantamento, depois
o choque. Em terceiro lugar, o estrangeiro comeca a se adaptar e, idealmente, por fim, se
estabiliza. Porém, quando se trata de uma emigracdo de retorno, ou seja, quando o plano dos
migrantes ndo € estabelecer a vida no exterior, € sim construir, de 14, a vida no pais de
origem, o desejo de voltar interfere na adaptagdo. Alguns ndo passam nem tempo suficiente
para mudar de fase e continuam pensando “no pais de origem com a sensacdo de que algo

ficou para tras”.*

Entre saudades imateriais e concretas, os migrantes indocumentados sonham com o retorno
para o Brasil, em especial com a liberdade que um dia tiveram. “Eu costumo falar que quem
estd aqui ilegal ¢ a mesma coisa de estar em uma cadeia comendo queijo gourmet. Esta aqui
bem, com carro novo, mas, a0 mesmo tempo, vocé€ estd preso ¢ sente muita inseguranga”,
explicou Victor Pereira®, que viveu nos Estados Unidos de 2001 a 2011 sem a permissdo do

governo e depois conseguiu regularizar a sua situacao.

Marina, que emigrou com duas criangas, afirma que seus filhos sdo os que mais sentem a
mudanca: “Eles pedem muito para voltar, pedem demais, muito mesmo. A mae explica que
eles desejam “ter liberdade, uma liberdade que nao ¢ comum aqui, de poder ir e vir e ter
contato com familia, ainda mais porque os meus filhos sabiam como ¢ o Brasil e sabem como

¢ aqui”.

Ja Pedro*®, que tem 37 anos, disse em tom de brincadeira com aquele fundo de verdade, que
sente saudade “dos bares e dos botecos”. “Aqui ndo tem nada disso, aqui ¢ fraco. Eu até sei
onde tem um aqui, mas mesmo assim ¢ de espano (forma que os brasileiros se referem a
todos os migrantes que falam espanhol), ai eu ndo entendo nada que eles falam, praticamente

nem vou. S6 vou na casa de amigos mesmo”, disse, decepcionado.
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Conversando com especialistas e com os proprios migrantes, busquei entender quais sdo as
maneiras de suportar as varias situacdes de sofrimento que uma pessoa em migragdo
internacional indocumentada enfrenta, do inicio ao fim da jornada, da decisdo de partir até
pisar novamente o pé em terras nacionais. Se sair do pais ¢ a Unica opg¢ao para a vida de
muitos dos que emigram, seja pela perseguicdo e violéncia, seja pelo desejo valido de viver
melhor, a pergunta de porqué emigrar estd respondida. Falta o como, que abrange muito mais
do que o simples atravessar da fronteira. Para este segundo questionamento, a palavra-chave

¢ “provisoriedade”.

Os migrantes sdo seres provisorios, tanto que a palavra que os denomina em lingua
portuguesa esta conjugada em participio do presente. Migrante ndo ¢ migrado — que seria o
participio do passado, referente a algo ja finalizado. O migrante ¢ para sempre um migrante.
Nao s6 ele, mas seus filhos e até netos, mesmo nascidos e criados no pais destino, também
serdo considerados migrantes. “A ideia da provisoriedade atravessa a vida”, eles estdo sempre
no presente, sempre em movimento, explica Leonardo Cavalcanti, coordenador do OBMigra

e um dos organizadores do Dicionario Critico de Migragdes ilternacionais.

Como um ser provisorio, o migrante aguenta tudo, ja que o sofrimento atual ¢ nada mais nada
menos que uma fase, um momento passageiro que nao resume a vida como um todo: “Isso
explica porque as pessoas se submetem a viver mal, em alojamentos com dez pessoas,
dividindo o quarto com nao sei quantos. A pessoa pensa ‘isso ndo ¢ minha vida, isso ¢ minha
vida por enquanto’, mas esse por enquanto, pela experiéncia dos estudos, ndo ¢ um més ou

dois, sdo anos, e a pessoa termina vivendo nessa condi¢do”, explica o pesquisador.

Conhecedores da condigao de provisoriedade e da vulnerabilidade inerente a ela, até as
nagdes se aproveitam. “Os Estados tratam eles assim também. O Estado destino, quando dé a
autorizacdo de residéncia ou de trabalho, d4 por um periodo. Com isso ele estd marcando:

“Vocé ndo ¢ daqui, vocé estd aqui”, acrescentou Cavalcanti.
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Quando perguntei sobre o cotidiano e a saudade, Henrique, que emigrou para os EUA para
encontrar seu filho, entrou em lagrimas ao se lembrar do que sentia ao assistir uma partida de
futebol do Itambacuri Esporte Clube, time de sua cidade. “Isso me mata, isso € a inica coisa
que me faz chorar”. Era tdo engajado que havia sido um dos fundadores da torcida organizada
do grupo, a Mancha Vermelha, que tinha fanfarra, caneca e camisa. Mesmo que deseje assistir
um jogo como uma das primeiras coisas a fazer de volta ao Brasil, compreende que sera

dificil. “Metade do time veio [pros EUA]”, estima.

Depois de cerca de oito meses no pais, Henrique se adaptou bem e hoje esta satisfeito com o
trabalho e seu salario, mesmo que ainda esteja apertado financeiramente por conta do
dinheiro que envia a familia no Brasil e dos pagamentos ao coiote. Porém, em varios
momentos anteriores repensou sua decisdo de emigrar. Ainda na detenc¢dao, quando havia
acabado de chegar, pediu para ser deportado de volta, mas os oficiais ndo permitiram, porque
ele estava acompanhado de sua filha adotiva. Outros desses momentos se deram durante os

primeiros dias de trabalho.

“Aqui ¢ humilhacdo em cima da gente, eu softri muito, sofri muito com as palavras do meu
patrdo. Falava que a gente ¢ bagunceiro, que eu ndo sabia nada. Eu ja cheguei a pedir pra
comprar passagem pra voltar. Era muita humilhacdo. Eu sempre fiquei calado, mas ele
xingava, xingava, xingava, sO ndo me batia. Eu pensei 'eu t6 devendo muita coisa no Brasil,

299

eu vou ter que tolerar’”. Depois de uns meses, conta que a relagdo melhorou. Ainda assim, foi
incisivo: “Eles odeiam brasileiro. Meu patrdo € brasileiro, e odeia brasileiro. Eles falam que a
gente ndo vale nada, mas se vocé bater de frente, vocé ndo vai ficar em servigo nenhum, e a

gente ndo tem documento e tem divida pra pagar”.

As declaragoes de Henrique sobre as humilhagdes e preconceito ndo sdo incomuns, mas
também ndo sdo a regra. Alguns entrevistados contaram que ndo consideram ter sofrido
nenhum tipo de preconceito, pelo contrario, foram muito bem tratados; ja outros relataram

situagdes como a vivida por Henrique. Depende de cada pessoa em cada situacao.
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Entre socos e caricias, a interagdo e adaptacdo forcadas vao gerando uma espécie de jungdo e
transicdo entre as realidades que se chocam. Além das cidades conhecidas por abrigarem
. . 7 ’ . . . .o s .
muitos migrantes’, isso ¢ claramente visto em cidades de fronteira, como Tijuana, no México,

onde se pode observar multiplas identidades situacionais e mesclas culturais®.

“Junto com os projetos pessoais ou coletivos o imigrante leva também sua identidade étnica,
suas relacdes de parentesco, suas identidades de género, enfim, um background cultural que
vai consigo”, escreve Sueli Siqueira.” Chegando 14, se depara com outras historias e suas
marcas — como a racializacdo, o colonialismo e as estruturas de dominacdo e desigualdade
social tipicas do capitalismo. Dessa forma, dificilmente quem chega em qualquer lugar do

mundo em pleno século XXI encontra uma sociedade homogénea.

Da mistura de diferengas, nasce algo novo. “Os estudos migratérios mostram que as
segundas, terceiras e quartas geracdes de descendentes de imigrantes alargaram imensamente
o espectro dos valores sociais das sociedades de destino. O conhecimento das linguas
estrangeiras, dos habitos, ou a simples convivéncia com descendentes de imigrantes criaram

novas formas de distingdo social; novos reconhecimentos e novas praticas”.!

Pesquisadores'' defendem a criagdo de uma espécie de “terceira cultura” na regido fronteirica
entre México e Estados Unidos, “produto de formas de dominagdo, massacres, perdas
territoriais, contatos, assimilacdes e hibridiza¢des culturais e linguisticas”. A convivéncia
compartilha espaco com “profundas divisdes e separagdes”, sejam fisicas, como cercas e

muros'?, ou culturais, como o ddio brasileiro aos burritos.

O socidlogo polonés Zygmunt Bauman foi um dos que discorreu sobre o choque € a sensagao
de estranhamento que surge quando o ser humano se depara com a diferenca. De acordo com
ele, o medo e a ansiedade aparecem em resposta a “ignorancia quanto a como proceder” em
situagdes “que nao produzimos nem controlamos”. Antes de conhecer as reais circunstancias

e objetivos dos que chegam, “o influxo macico de estranhos” assusta, ja que ele “pode ser o
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responsavel pela destruicdo das coisas que aprecidvamos” e ter a inten¢do de “desfigurar ou

abolir nosso modo de vida confortavelmente convencional”."

“Refugiados da bestialidade das guerras, dos despotismos e da brutalidade de uma existéncia
vazia e sem perspectivas tém batido a porta de outras pessoas desde o inicio dos tempos
modernos”, aponta Baumann. “Para quem estd por trds dessas portas, eles sempre foram —
como o sdo agora — estranhos. Estranhos tendem a causar ansiedade por serem ‘diferentes’ —
e, assim, assustadoramente imprevisiveis, ao contrario das pessoas com as quais interagimos

todos os dias e das quais acreditamos saber o que esperar”.

Outro estudioso, o fildsofo italiano Umberto Eco, escreveu em Migragdo e Intolerancia — um
livto que esta autora achou interessante, mas para 14 de eurocéntrico — que queiram os
“nostalgicos reacionarios” ou ndo, o contato com o outro € inevitavel. Ainda em 1997, Eco

escreveu que “o Terceiro Mundo vai entrar mesmo que a Europa ndo esteja de acordo”."

As tensdes que surgem vao sendo negociadas, ndo so6 entre a dicotomia que envolve os
cidaddos naturais e os estrangeiros, mas também entre os proOprios migrantes (que nao
compdem uma categoria homogénea). Se entre os brasileiros de diferentes estados existem
tensdes e conflitos, ndo ¢ inesperado que o mesmo ocorra entre brasileiros, guatemaltecos,
nicaraguenses, mexicanos, colombianos, haitianos e pessoas de diversas outras
nacionalidades que emigram para os Estados Unidos em busca de uma vida melhor. “E uma
mistura de ragas, o espano ¢ de uma forma, o portugués ¢ de uma forma, nés somos de outra

forma totalmente diferente. Isso afeta a convivéncia social”, relatou a migrante Marina.

A adaptagdo a nova sociedade também ¢ influenciada pela origem e diversidade brasileira,
que alimenta diferentes marcadores sociais, sejam de raca, classe ou género, conforme
explicou a pesquisadora Glaucia de Oliveira, que desenvolve seu trabalho em migragdo

dedicando atenc¢do especial ao papel das mulheres migrantes.
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Partindo de um pais onde a ideologia da democracia racial — ou melhor, mito —, de Gilberto

Freyre, busca convencer que “o Brasil ¢ uma sociedade ‘sem linha de cor’, uma sociedade

sem barreiras legais e culturais que impedem a ascensdo social de pessoas ‘de cor’”, o que
215

produziria “relacionamentos interpessoais igualitarios entre brancos e negros””, ¢ nos

Estados Unidos que muitos percebem as consequéncias da racializagao.

“Tem muita gente que vai se descobrir ou se assumir negra quando estd nos Estados Unidos”,
pontuou a antropologa Glaucia de Oliveira. Uma das explicagdes levantadas pela professora
para este aspecto ¢ a forma de interpretar as classificagdes raciais. Enquanto nos Estados
Unidos a leitura da negritude estd mais relacionada a ascendéncia, origem ou ancestralidade,

no Brasil o que vigora é a aparéncia — o que é chamado de colorismo.'®

Além do fato das categorias'’ do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica (IBGE) nédo
darem conta das “demandas identificatorias dos sujeitos”'*; de acordo com a pesquisadora Lia
Vainer Schuman, autora de Familias Inter-raciais, Tensdes entre Amor e Cor, € possivel dizer
que no Brasil “sobra pouco espaco para que os sujeitos se classifiquem por outras formas de
identificacdo, tais como a ligacdo com a cultura afro-brasileira ou com a historia de seus
ancestrais, ja que o fenotipo e o olhar externo acabam sendo a condig@o para que alguém se
defina racialmente”.' Os brasileiros negros entdo partem de um local onde a identificagdo é
feita de forma diferente do que o local onde chegam. Nos Estados Unidos, por conta do

historico de politicas oficiais de segregacdo, a interpretagdo € outra.

O choque entre as diferentes formas de ler a raga — “uma constru¢do social que produz
sentidos no cotidiano das pessoas e que engendra e mantém profundas desigualdades

materiais e simbolicas”?

— gera comparagoes entre 1a e ca.

“No Brasil [0 preconceito] ¢ muito por dinheiro, aqui € por cor”, explicou Gabriel*, migrante
que se descreveu como de ‘“esteredtipo bem latino mesmo, de pele marrom, cabelo preto,
olho marrom”. “Vocé olha para um cara marronzinho e pensa algo, mas ele pode ser gente

boa, trabalhador, ndo usar nada do governo”.
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b 1Y

De acordo com ele, que mora no Sul dos Estados Unidos, onde “tem muito racismo”, “o pais
esta totalmente dividido hoje. Obama conseguiu dar uma juntadinha, uma unida, quando o
Trump chegou ele dividiu completamente o pais. Vocé vai em uma festa, branco senta com
branco, latino senta com latino e preto senta com preto. Tem 26 anos que eu vejo isso, € até

hoje [continua]. No Brasil, o rico senta com o rico e o pobre senta com o pobre”.

Além deste tipo de percepgdo, outra descoberta racial que acontece com os brasileiros
brancos nos Estados Unidos ¢ a negacdo de sua branquitude, condi¢do que no Brasil trés
“privilégios simbdlicos e materiais”, e a inclusdo dentro da categoria de latinos ou espanos,

que sdo vistos como “cidadaos de segunda categoria”.

Glaucia de Oliveira percebeu isso ao longo de suas pesquisas: “Aqui no Sul do Brasil, eu
entrevistei muitas pessoas que eram descendentes de italianos e que iam trabalhar nos
Estados Unidos, ¢ que sempre se consideraram e eram considerados brancos no Brasil.
Quando eles chegam nos Estados Unidos, eles ndo sdo brancos mais, eles sdo racializados,
sdo imigrantes e sdo latinos”, narra. “Eles falavam: 'Se eu estou de boca fechada, eu até passo
por um americano, mas quando eu abro a boca, eu sou percebido como estrangeiro, como um

outro”.

Quando a manifestacdo do preconceito de raga considera os tracos fisicos de uma pessoa,
como a fisionomia, gestos e sotaques, diz-se que ¢ de marca; quando basta supor que o
individuo descende de certo grupo étnico para discrimind-lo, se trata de um preconceito de
origem, define o estudioso Oracy Nogueira, no livro Tanto Preto Quanto Branco de 1979%'. O
caso dos brancos brasileiros, que a partir da interpretagdo do estadunidense se tornam latinos,

se encaixa na segunda defini¢ao.
“Para algumas dessas pessoas, ¢ a primeira vez que se deparam com um lugar de

subalternidade, um lugar menos valorizado socialmente. ‘Eu era uma branca com prestigio no

Brasil, uma pessoa considerada branca e de classe média. Chego 14, ‘t6 trabalhando na faxina
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e sou vista como migrante, sou vista como estrangeira’. Isso tem um impacto”, explica a

antropologa.

No caso das mulheres, além da racializagdo, o “olhar colonial” que persiste nos paises do
Norte Global introduzem a sexualizagdo. “Mesmo que vocé se ache que branca no Brasil,
quando vocé chega nos Estados Unidos e na Europa, vocé ¢ racializada como latina, como
ndo branca, vocé ¢ sexualizada e vocé € exotizada”, explica Glaucia. “Tem toda uma
associa¢do das mulheres brasileiras com uma sexualiza¢do excessiva, com uma exacerbacao
dessa sexualidade, entdo como se ela tivesse sempre disponivel para o sexo, e ai tem toda
uma heranga colonial, que aparece pensando no corpo colonial, no corpo a disposi¢do, no

corpo que pode ser usufruido pelo colonizador”.

Para negar a generalizacdo, os brasileiros buscam se distanciar dos latinos, como conta
Glaucia. “Depende do grupo®, mas entre os trabalhadores migrantes, eles ndo gostavam de
ser identificados com os latinos, porque os latinos eram vistos como grupos problematicos,
grupos que nao trabalhavam direito. Tem um estigma em relagdo aos latinos, aos mexicanos,
entdo ¢ uma populacdo que sofre muito preconceito. Para evitar esse preconceito, os
brasileiros construiram a sua identidade em oposi¢do, entdo ‘ndés somos o povo trabalhador,
nds trabalhamos mais do que os latinos, n6s limpamos melhor do que os latinos, € n6és nio

somos latinos, porque falamos portugués’.

Porém, “para o americano, portugués e espanhol ndo faz diferenca, e para o processo de
racializacdo também ndo. Pra eles n6s somos latinos”, o ndo deixa de ser verdade, j4 que
“fazemos parte da América Latina”. Enquanto alguns tentam se distanciar, outros migrantes
vivenciam por meio da experiéncia de migragdo a descoberta do pertencimento a América
Latina e “a procura dessa identidade, um encontro com essa identidade latina, por mais

complexo que isso seja”.

9) Aqui é pra trabalhar
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No exterior, para além de latino, negro ou branco, o imigrante indocumentado ¢ basicamente
um trabalhador.' Sua identidade é resumida ao trabalho” que ocupa e, por preencher os postos
menos desejados e de baixo status social, vira uma espécie de trabalhador de segunda
categoria. Com o desejo de fazer dinheiro, se submete a jornadas de mais de 10 horas por dia,
seis ou sete dias por semana. Em um pais onde uma simples blitz policial pode acabar em
deporta¢do, o medo de sair na rua tranca os imigrantes dentro de casa. Nao ha tempo para

lazer quando qualquer exposicao pode frustrar o sonho.

“O Brasil que ¢ lugar de viver. A América € s6 pra ganhar dinheiro”, afirmou uma imigrante
de 39 anos em entrevista a Sueli Siqueira.’ “Ndo tenho tempo pra me divertir. Todo dia saio
de casa para o trabalho e volto para casa (...) ja teve dia de trabalhar 18 horas seguidas.
Trabalho em dois e até trés empregos (...). Volto pra casa no final deste ano, e ai, vou viver
melhor (...) lugar de viver ¢ na terra da gente”, confidenciou outro migrante, de 52 anos, a

pesquisadora.

Enquanto o discurso anti-imigragdo grita em defesa de supostos empregos perdidos, a
realidade ¢ outra. “Migrantes sdo trabalhadores que reduzem os custos do trabalho, tornando
a economia norte-americana mais competitiva, visto que pagam os impostos ao consumir 0s

bens naquela sociedade”, como escreve a pesquisadora.’

Certamente, algumas competi¢des por uma vaga ou outra podem existir, em especial entre
migrantes e estadunidenses de baixa renda e escolaridade. Ainda assim, ndo ¢ exatamente a

migracdo que rouba os empregos dos norte-americanos, ¢ a mudanga do sistema produtivo.

O professor Leonardo Cavalcanti conta que os politicos que se utilizam da retorica
anti-imigracdo estdo na realidade criando “um bode expiatério”. “O capitalismo estd se
reestruturando, alguns autores falam que estamos vivendo um pds-capitalismo, com enfoque
no setor de servigos. O trabalho estd mudando, ja ndo exige aquela mao de obra intensiva, €

os robos estdao substituindo muito trabalho que antes os homens faziam, na pandemia mais
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ainda. Isso tem um impacto forte no mercado de trabalho. Tudo se modificou, e os estados

ndo sabem como resolver isso, ¢ mais facil encontrar um culpado”.

Culpar os migrantes surge entdo como a resposta mais simples e instantinea. Porém,
Cavalcanti ressalta que “ndo € essa a questdo”. “Se reestruturou todo um sistema. A vida se
precarizou mais para a classe trabalhadora, o que faz com que possam emergir figuras de
extrema-direita, como o Trump, que prometia uma volta a um passado que nao existe mais.
Tanto que passou quatro anos e ele ndo conseguiu fazer essa volta ao passado. A grande
vantagem dele ¢ esse pessoal que ficou desamparado pelo Estado, ¢ um pessoal mais branco,
sem qualificacdo, que ndo conseguiu se inserir, mas cujos pais e avos viviam muito bem, com

boas casas ¢ boas condigoes de vida”.

Zygmunt Bauman dedica todo um capitulo de seu livro Estranhos & Nossa Porta sobre o
panico moral criado em cima da figura dos migrantes pelos que ele chama de tiranos. Donald
Trump ¢ um deles. O socidlogo argumenta que os tiranos e tiranas se utilizam da ansiedade
que sobrecarrega a classe média’, que com as modificagdes do sistema capitalista se vé na
probabilidade de cair na pobreza, para emular um discurso sedutor e pouco pratico. “O poder
de seducdo dos tiranos e tiranas baseia-se em todas essas promessas € em aspiragdes que

ainda ndo foram testadas”, escreve.

Desde o principio da jornada dos brasileiros migrantes, o desejo de trabalhar ¢ o motivador.
Se suas cidades natais fossem capazes de atender a essa demanda de forma satisfatoria,
muitos ndo emigrariam. Rodrigo, que deixou o Brasil porque estava devendo um agiota e
temia por sua vida, tomou a decisdo ao constatar ndo ter como pagar a divida depois de

perder o emprego em um frigorifico por conta da pandemia de covid-19.

Ja Pedro, que apareceu no capitulo anterior com saudades dos botecos brasileiros, conta que
em Minas Gerais havia trabalhado em varias areas. “Trabalhei com obra, construgao civil, ai
depois deu uma crise na construgao civil no Brasil e eu migrei pra fazenda. Meu ultimo

trabalho foi cuidando de gado”, explicou. De acordo com ele, porém, o esfor¢co ndo havia
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rendido os frutos almejados e a migracdo surgiu como uma alternativa. “As coisas nao
estavam muito boas. Eu j& estava com 37 anos e ndo tinha conquistado quase nada, uma
casinha simples, um carrinho velho, ai eu pensei, ‘agora ndo tem mais jeito nao, tenho que ir

embora’. Em certo ponto de idade se voc€ ndo conseguiu as coisas fica mais dificil”.

Chegando nos Estados Unidos, os brasileiros buscam trabalho entre os proprios imigrantes,
mais propensos a aceitar alguém que nao tem a documentagdo necessaria. Para alguns,
também ¢ possivel ja chegar com o emprego combinado com um conhecido, que as vezes até

ajuda o imigrante com o dinheiro da travessia ja esperando té-lo como empregado.

De uns anos para cd, a internet se integrou nesse processo. Existem grupos de ajuda
comunitdria que reunem os migrantes em diversas redes sociais. No Facebook, para
reportagem da Agéncia Publica de Jornalismo Investigativo®, encontrei ao menos 27,
espalhados por varias cidades, como o “Ajuda Comunitaria USA Oficial”, com mais de 115
mil membros a época®; o “Ajuda Comunitaria Newark, NJ e Regido!”, com 70 mil; e o

”Ajuda Comunitaria Danbury CT”, com cerca de 11 mil integrantes.

Roberto*’, criador e administrador do grupo “ajuda comunitaria maryland,DC,VA” explicou
que os ambientes digitais conectam pessoas que buscam doagdes ou trabalho. Ele ressalta a
importancia desses espagos para ajudar “nds imigrantes, que viemos para esse pais para

trabalhar”.

“Bu lembro até hoje, eu cheguei aqui ha 16 anos atras, e ndo existia essas ajudas
comunitarias, tampouco Facebook, né? Hoje o acesso as ajudas comunitarias facilita a busca
de trabalho. A pessoa chegou ontem, e hoje ja posta ali ‘estou buscando trabalho, seja ele

qual for’, e encontra, ja tem contatos”, explicou.
Vitor, de 22 anos, foi um dos que chegou ao pais e ja publicou seu post. Ele havia entrado nos

Estados Unidos durante aqueles 100 dias iniciais de governo Biden, quando o fluxo de

imigrantes estava crescendo mas ainda ndo havia chegado ao alto patamar dos meses
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seguintes. Mesmo sem nunca ter feito nada parecido antes, Vitor aceitou uma oferta de vaga
para trabalhar no setor de construcao civil, fazendo o piso de madeira de casas. “Aprendi tudo
aqui”, explica. “E um trabalho pesado. Minha vida no Brasil ndo tinha nada a ver com isso,

mas eu sempre fiz muito exercicio fisico, entdo ajudou. E questao de acostumar”.

De acordo com Vitor, “constru¢do ¢ o que da mais dinheiro”. Ele estima que “se vocé for
trabalhar de recepcionista ou gargonete, vocé vai ganhar 90 dodlares ou 80 por dia; ja na
construgdo vocé ja comeca ganhando 150 ou 160”. Os valores, € claro, variam de acordo com

a cidade, época do ano e quantidade de migrantes a procura de servigo.

Com o aumento do fluxo tanto de brasileiros quanto de outros nacionais, em 2021 a busca por
trabalho comecgou a se complicar. Irene*, rondoniense que chegou no pais com duas filhas
menores ¢ o marido em meados de setembro, buscou emprego por semanas sem obter

sucesso. Publicou nos grupos de ajuda mais de uma vez, mas nada.

“A pessoa ndo sabe muito bem [fazer o trabalho] e eles ndo tém paciéncia de ensinar, porque
no Brasil ¢ diferente as faxinas, né? La a gente joga agua, aqui ndo, ¢ s6 um paninho. Ai eles
ndo tem paciéncia de ensinar a gente, ndo d4 oportunidade pras pessoa que chegam agora, e
fica dificil”, explicou. Outro obstaculo que os migrantes enfrentam em periodos de alto fluxo
¢ encontrar onde morar. Com aluguéis caros e dinheiro escasso, as familias recém-chegadas

se sujeitam a viver “literalmente uma em cima da outra”, como explicou Heloisa Galvao.

Nos Estados Unidos, os estrangeiros enfrentam condigdes precarias tanto em casa quanto no
trabalho.'” Patricia Manasia, brasileira e voluntdria em projetos de auxilio aos imigrantes,
explica'' que alguns estadunidenses “usam do imigrante para pagar pouco e abusar deles. A
galera trabalha muito, muito mesmo, e eles falam que te amam, mas o primeiro sinal da
pandemia eles ndo te querem dentro de casa porque ¢ vocé que ¢ o infectado”. Ela conta que
“como a maioria ¢ indocumentada, a comunidade brasileira trabalha nos servigos essenciais,

entregando comida ou no posto de gasolina, por exemplo™.
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E o caso dos frigorificos, que foram classificados como servigos essenciais e impedidos de
fechar por Trump logo no inicio da pandemia, em 29 de abril. A Liga de Cidadaos
Latino-Americanos Unidos (LULAC) estima que 80%!'? dos trabalhadores dessas empresas
nos Estados Unidos sdo imigrantes indocumentados ou refugiados. Com a covid-19", o
nimero de casos e mortes explodiu nas instalagdes, como registrou o veiculo de jornalismo
Investigate Midwest, que contou ao menos 50 mil casos, ligados a 900 surtos da doenga em
38 estados; e ao menos 260 mortes em 67 fabricas em 29 estados de abril a 10 de agosto de

2021."

Ainda assim, os nimeros representavam apenas uma parcela da real situagdo. Em outubro de
2021, um relatério do Congresso dos Estados Unidos com dados de casos ¢ mortes desses
trabalhadores acrescentou mais causalidades. Os dados combinados do relatorio e do veiculo

mostram que cerca de 86 mil trabalhadores testaram positivo para a covid e 423 morreram."

A época dos primeiros casos, em entrevista sobre o assunto & Fox News'S, a governadora
republicana da Dakota do Sul afirmou que os trabalhadores contaminados nos frigorificos
foram contaminados nas proprias casas. Ja o representante de uma das maiores empresas, a
Smithfield Foods, afirmou ao Buzzfeed News que a contaminagdo elevada nas comunidades

latinas se deu em func¢do das “condi¢des de vida de certas culturas™."’

Além do trabalho nos frigorificos, para aceder ao sonho de fazer dinheiro e finalmente voltar
ao Brasil, as mulheres se inserem nos servigos domésticos, enquanto os homens se

direcionam a construgdo civil, jardinagem, e outros labores bragais.

Cavalcanti explica que “em determinados lugares as mulheres t€ém uma vantagem
competitiva”, ja que “em paises do Norte Global, como alguns na Europa, Estados Unidos,
Australia e Japao, existe uma demanda muito forte dos trabalhos que a gente chama de
trabalho de reprodugéo social, que é cuidar de criangas, cuidar de idosos, cuidar do lar. E um
trabalho que estd associado no imaginario coletivo como um trabalho feminino”. “Sao

trabalhos precarios, obviamente, mas [as mulheres] t€ém o trabalho”, explica.
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Por outro lado, os homens dependem mais da circunstancia economica dos paises, conta ele.
“Para os homens muitas vezes fica limitado: E construcdo civil ou um trabalho mais
associado ao perfil do masculino, mas ai depende muito da situagao economica do pais. Por
exemplo, quando chegou a crise de 2008, que quebrou a construcao civil, os homens ficaram
desempregados, ja o trabalho de reproduc¢ao social ndo para”. Outro fator que afeta o trabalho
masculino € ndo o feminino ¢ o inverno. Em locais onde as temperaturas sdo mais baixas,
trabalhar fora de casa ¢ quase impossivel por meses, enquanto o trabalho doméstico se

mantém.

Tanto as condi¢des de trabalho quanto as interagdes com a nova sociedade alteram as formas
que os imigrantes encaram as identidades e relagdes de género, como explica Glaucia

Magalhaes, especialista no assunto.

“Existem muitas mulheres que vivem aqui no Brasil em uma situa¢do sem renda propria e
sem trabalho. Chegando 14 elas montam um negocio de faxina, ou um saldo, se tornam
depiladoras, e isso lhes da certa autonomia, ndo s6 financeira, mas também uma autonomia
como mulher. ‘Eu dirijo meu proprio carro, eu tenho meu schedule' de trabalho’. Existe
entdo um processo de empoderamento, de agéncia e de conhecimento dos direitos por parte

dessas mulheres”.

Com a nova situa¢do de mais independéncia, em um local onde muitas vezes as mulheres
migrantes ganham até mais que os homens (pelo fato de trabalhar o ano inteiro e pela
perenidade dos trabalhos de reproducdo social), existe uma mudanca nas relagdes com os
homens. “Isso se espelha na forma como as tarefas domésticas sdo divididas, nao sé as
tarefas, mas o dinheiro. A vida ¢ organizada de uma forma em que as mulheres estio em

situacdo de maior igualdade”, conta a pesquisadora.

Essa mudanga pode permanecer no retorno ou ndo, “porque quando as pessoas retornam, elas

imaginam que vao retornar para o mesmo lugar social. Entdo aqui o homem quer ser homem
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de novo, no padrao brasileiro de masculinidade. S6 que as suas mulheres mudaram, elas ndo
querem voltar para o mesmo lugar. Se as pessoas ndo conseguem negociar essas mudangas,
os casamentos realmente acabam. Ou ndo, ou vocé tem um padrdao de relagdo com maior
igualdade e com maior divisao de tarefas”, explica a pesquisadora. “Nao sé as mulheres
conseguem esse espaco de agéncia, mas os homens tém que negociar suas masculinidades e

negociar significa perder poder”.

Para além das relagdes entre si, a convivéncia com os empregadores estadunidenses também
tem seus altos e baixos, que se refletem no trabalho. E comum que os donos do dinheiro,
dependentes do servico dos migrantes e conhecedores da vulnerabilidade dos

indocumentados, se utilizem da situagdo para explora-los com longas jornadas e salarios mal

pagos.

Muitas vezes a classe nem vé beneficios em regularizad-los, j& que a existéncia da
documentacao pode intensificar as demandas trabalhistas. Para tentar (ou encenar a tentativa)
de reduzir a exploracao, o governo do democrata Joe Biden reconheceu a pratica em suas
Diretrizes para a Aplicacdo da Lei de Imigracdo Civil, destinadas ao Servigo de Imigracdo e
Alfaindega (ICE, na sigla em inglés): “E uma triste realidade que empregadores
inescrupulosos explorem o status imigratério de seus funciondrios e sua vulnerabilidade a
remocdo, por exemplo, suprimindo salarios, mantendo condi¢des de trabalho e anulagdo de

direitos e atividades no local de trabalho”.

As novas diretrizes" apontam que o status imigratorio ndo deve ser utilizado como forma de
impedir os imigrantes de buscar a justiga trabalhista por ndo serem documentados. Entretanto,
na pratica cabe aos agentes do ICE fazer a determinacdo e atribuir peso e importancia a
diferentes fatores. Como ndo foram estabelecidas puni¢des aqueles que ndo seguem as
diretrizes, ja que o agente publico tem discricionariedade, ou seja, possibilidade de escolher,

pouco efetivamente muda.?
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Do trabalho exploratorio ou ndo, surge dinheiro, que mais cedo ou mais tarde viaja pelos ares,
atravessando a linha do Equador no sentido Norte-Sul. Enquanto o sonho de voar e voltar ndo
vem, as remessas economicas dos emigrantes aos seus familiares, além de pagar a vida dos
filhos que ficaram, se transformam em casas, terras, lojas ou empreendimentos que aquecem
a economia € 0 comércio locais.?' Paises de onde muito se emigra, como Haiti, Honduras ¢ El
Salvador, na América Central, dependem desse dinheiro®?, assim como cidades na regido de
onde venho. Migrar se torna uma forma de cuidar de longe de alguém que se ama, em mais

um aspecto de uma cadeia global de cuidados® criada pela mobilidade humana.

Porém, ao mesmo tempo que garantem uma sobrevida a paises e cidades, quando crises
econdmicas se instalam nos paises destino (como no caso da crise econdmica de 2008, nos
Estados Unidos), sofre gente no Norte e no Sul. O projeto de sonho migratério ¢ frustrado e
retornam as caravanas com aqueles cuja sobrevivéncia fora do pais natal se tornou
insustentavel. Para além da politica migratéria, dos coiotes, dos empregadores exploradores e
da vida em si, a economia pode ser um inimigo ou criar um obstaculo. Os migrantes acabam

obrigados a mudar de rota do dia para a noite por uma decisdo que nao tomaram.

Os que retornam frustrados encontram cidades onde os empreendimentos alimentados por
recursos estrangeiros ndo tem mais vagas ou expectativas. Empregos sdo perdidos 14 e ca.
Com pouco conhecimento do mercado local, o dinheiro guardado também pode sumir em

meses, € o deserto ndo mais parecera o maior obstaculo a ser superado.

Como uma crise mundial ndo ¢ tdo facilmente prevista, os migrantes trabalham enquanto ela

nao vem.

10)Epilogo: Nem depois da morte

Heliardo era de Santa Isabel, um distrito rural da cidade de Itambacuri. No inicio de 2021
iniciou sua travessia rumo aos Estados Unidos, mas sofreu um acidente de transito e faleceu

no caminho. A familia ndo tinha dinheiro suficiente para trazer o corpo de volta do exterior,
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entdo fez uma rifa no valor de cinco reais. O prémio era uma camisa vermelha da marca
Muladeiro — uma vestimenta simples com a cabec¢a de um burro' arreado como estampa € o

nome da marca escrito abaixo da imagem.

A rifa custava cinco reais e seria sorteada no dia dois de outubro deste ano. Além de uma
imagem para divulgacdo da mobilizacdo, a familia fez também um video ao som da musica
Segura na Mao de Deus, cantada pelo padre Marcelo Rossi. “Oi galera! Estamos fazendo uma
rifa em prol da familia do Heliardo para trazer o corpo para o Brasil. Quem puder ajudar,
qualquer valor serd bem vindo”. O texto era seguido por fotos e selfies do falecido. Em Santa

Isabel amigas e familiares dele passaram de casa em casa para arrecadar o dinheiro.

Em seis de outubro, uma pessoa proxima a familia> me disse que arrecadaram o valor
necessario, mas “mesmo conseguindo o dinheiro até hoje ndo tivemos o corpo dele aqui”. “E

uma dor enorme”.

Nem mesmo depois da morte os imigrantes tém suas travessias facilitadas. O translado pode
variar entre 40 e 60 mil reais® e ndo ¢ pago pelo governo brasileiro. “Além da dor da perda, a
familia tera de arcar com gastos elevados e enfrentar uma longa burocracia para a liberacao e
o translado dos restos mortais para o Brasil”, explicou em marc¢o de 2020 o ancora do jornal

Diario do Rio Doce.

Infelizmente, Heliardo ndo é caso tnico. Em 2018, 1.982 brasileiros morreram no exterior,
niamero que em 2019 chegou a 1.678. O corpo da rondoniense Lenilda de Oliveira, que
morreu na travessia de fome e sede, também s6 foi repatriado com o auxilio de uma
campanha de financiamento coletivo online*. O mesmo aconteceu com outros migrantes
mineiros no ano de 2021. Em alguns casos a familia busca dinheiro para a repatriagdo’, em
outros escolhe pela cremagdo em terras estrangeiras, que ¢ mais barata do que trazer o corpo.®
Os amigos do Felipe Crisostomo, primo de Antdnio, chegaram a juntar dinheiro para trazer

de volta o corpo que nunca foi encontrado.
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A pandemia de covid-19 intensificou o problema. As fatalidades entre os imigrantes, que
temiam procurar os hospitais pelo medo das altas dividas e de acabarem deportados,
aumentou o numero de familias que ndo tinham dinheiro nem direito de velar os seus
familiares. O desejo de uma vida melhor, marcado pela saudade e pelas privagdes de estar
sem documentos em um pais que ndo te quer, soma-se ainda a negac¢ao do direito a despedida
aos familiares.

Anexos
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FIGURA 1- Fronteira ocidental dos Estados Unidos com o México

FONTE — Google Maps:

https://www.google.com.br/maps/place/Tijuana.+Baixa+Calif%C3%B3rnia,+M%C3%A9xic
2.7352562,-11 10892 97/data='4m5!3m4!1s0x 22 :0x14724bafad

2456!8m2!3d32.5149469!4d-117.0382471!5m1!1e2

Acesso: 26/11/2021
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FIGURA 2 — Fronteira ocidental dos Estados Unidos com o México
FONTE — Google Maps:

https://www.google.com.br/maps/place/Tijuana,+Baixa+Calif%C3%B3rnia,+M%C3%A9xic

2

2562,-11 10892,97 =14mS5!13m4!1s0x 22 :0x14724bafa4

245618m2!3d32.514946914d-117.0382471!5m1!1e2
Acesso: 26/11/2021

Entrevistados para este livro (em ordem alfabética)

Migrantes

a)

b)

Amiga de Heliardo, o migrante de Santa Isabel que faleceu em um acidente na
tentativa de viver o sonho americano. A familia ndo tinha condi¢des de trazer o corpo
ao Brasil, e pediu ajuda aos amigos e conhecidos do jovem. Ela ndo quis se

identificar;

Antonio*, 24 anos. Teve sua vida marcada pela cultura de migracdo da regido leste de
Minas Gerais em dois momentos. Em 2005, quando tinha oito anos de idade, foi para
os Estados Unidos com a sua mae para encontrar o pai, que ja estava 1a. Com a rotina

pesada de trabalho dos pais, sentiu que o contato entre eles ficou prejudicado. A
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familia voltou para o Brasil em 2011 com uma adi¢do: Antdnio ganhou uma
irmazinha nascida em terras estadunidenses. Quando pensou que ndo teria que encarar
mais a fronteira, seu primo, Felipe Criséstomo, “aqueles primos que cria junto, como
se fossem irmaos” desapareceu na travessia depois se endividar no Brasil por conta da
pandemia de covid-19. Antdnio se dedicou na busca, contatou 6rgdos e assistiu a lives
de ONGs que buscam restos mortais de migrantes no deserto mexicano. Até o
fechamento desse livro, Felipe nao havia sido encontrado;

Bernardo*, 24 anos. “‘Pai, eu tenho 24 anos, quero conhecer o mundo, quero ir 14 fora
e ver como ¢ que ¢, se eu ndo gostar eu venho embora’”, explicou ao pai quando
expressou seu desejo de migrar. Hoje trabalha negociando carros nos Estados Unidos
e se sente realizado. “Eu nunca fui aquela pessoa muito de gostar de estudar, né? E vi
que eu gostava muito de negociar’;

Henrique*, 38 anos. Migrou para encontrar o filho, que havia ido antes com a mae,
ex-esposa de Henrique. “Pro filho a gente quer mais, e ai [no Brasil] eu ndo tinha
condigao de dar ele mais”;

Roberto*. Criou e administra o grupo “ajuda comunitaria maryland,DC,VA”, que
ajuda outros migrantes na busca por doacdes e trabalho;

Rodrigo*, 35 anos. Deixou o Brasil por temer por sua vida. Perdeu o emprego durante
a pandemia de covid-19 e contraiu dividas com um agiota para sustentar a familia.
“Sem emprego, apertado, dinheiro emprestado, ai ndo tive muita escolha, tive que vir
pra ca. Eu creio, se o Brasil tivesse em um momento bom, se tivesse ocorrendo muitas
mudangas e tal, eu ndo sairia do meu pais”. Trabalha nos EUA para quitar o que deve
e juntar dinheiro;

Roseli*, 22 anos. Migrou com a filha, o ex-companheiro e sua mae. Decidiu fazer
“uma viagem mais cara” para tentar garantir um pouco mais de seguranga para a
familia. “Vocé tem que saber com quem vocé estd indo, a pessoa tem que ser de
confianga”;

Luiz*. Depois de ficar 132 dias preso nos Estados Unidos, onde aprendeu espanhol
pelo contato com outros migrantes no asilo, foi deportado. Nao desistiu de “querer ter

nosso proprio negdcio mais rapido” junto a esposa e resolveu tentar novamente por
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terra. Foi do Brasil a Costa Rica de avido, depois revezou entre carros € Onibus e
subiu a América Latina até chegar no destino sonhado.

1) Marina*, 30 anos. Migrou com o marido e dois filhos pequenos. Ao longo da
trajetoria, reduziu sua jornada de trabalho para passar mais tempo com as criangas:
“Muitas das vezes a gente deixa de ganhar o dinheiro sonhado para fazer o sonhado
império, porque precisa de ter também filhos saudéaveis”.

J) Vitor*, 22 anos. Decidiu migrar por querer “ser independente”. No caminho, ajudou
uma colega migrante que havia conhecido na travessia a levar seu filho, porque ela
ndo estava conseguindo levar o menino de 50 kg. “Coloquei minha bolsa na frente, no
peito, e peguei o menino dela e coloquei nas costas. Falei ‘vou levar o seu filho até o
final, pode ficar despreocupada, mas eu nao vou te esperar, porque nao consigo ajudar
dois’”. Os trés chegaram saos e salvos aos Estados Unidos.

k) Pedro*, 37 anos. Trabalhou a vida inteira e sentiu que havia “conquistado quase
nada”. “Eu pensei: ‘Agora ndo tem jeito mais ndo, tem que ir embora’. Até certo
ponto de idade, se vocé ndo conseguiu as coisas fica mais dificil”. Sente saudade dos
bares e botecos brasileiros. “Aqui ndo tem nada disso, aqui € fraco”.

1) Gabriel, 29 anos. Decidiu sair porque “aqui tava muito dificil, trabalhava, trabalhava e
ndo resolvia”. Hoje vive com a esposa, que conheceu nos Estados Unidos. Ele
trabalha como carpinteiro “10 ou 11 horas por dia”. “Compensa demais, o que eu
ganhava no Brasil, que era mil reais por més, eu ganho aqui num dia. E outra
diferenga”. A esposa ja tem seu schedule e garante sua renda com as limpezas.

*Os nomes foram trocados para proteger a identidade dos entrevistados.

Pesquisadores
m) Duval Magalhaes, professor do programa de pos-graduagao em Geografia da PUC
Minas.
n) Glaucia de Oliveira, antrop6loga e professora na Universidade do Estado de Santa
Catarina (UESC).
0) Leonardo Cavalcanti, coordenador do Observatério das Migracdes Internacionais

(OBMIGRA).
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Especialistas que atuam na area

p) Cynthia Gabriela Contreras Gutierrez, advogada e consul honoraria em Edinburg-TX.
Gutierrez visitou ao menos oito criancas brasileiras em asilos da regido durante o
governo.

q) Daniel Vianna Ottoni de Siqueira, delegado da Policia Federal em Governador
Valadares e chefe da equipe que trabalha com as tematicas relativas a migragao.

r) Felipe Alexandre, advogado de imigracdo e fundador da AG Immigration Law,
advocacia especializada na tematica. E brasileiro, mas se mudou para os Estados
Unidos com sete anos.

s) Guilherme Otero, coordenador de projetos da OIM em Sao Paulo.

t) Heloisa Maria Galvao, cofundadora e diretora executiva do Grupo Mulher Brasileira.

u) Fonte oficial em terras mexicanas. Pediu que ndo fosse identificada.
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<https://crianca.mppr.mp.br/pagina-1504.html > Acesso em 11/11/21

13) Em depoimento a autora em 24 de setembro de 2021.

14) NICOLE ACEVEDO. Biden seeks to replace 'alien' with a less 'dehumanizing term' in

immigration laws. NBC News, 2021. Disponivel em:
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o-democrats-sanctuary-cities/617252002/ > Acesso em 11/11/21

17) “Donald Trump: We need to get out 'bad hombres'”. CNN, 2016. Disponivel em:

<https://www.youtube.com/watch?v=AneeacsvNwU >Acesso em 11/11/21

De onde e do que fogem

1) Em depoimento a autora em 26 de setembro de 2021.
2) Populacao estimada pelo IBGE. Disponivel em:
<https://cidades.ibge.gov.br/brasil/mg/governador-valadares/panorama >Acesso em 11/11/21

3) Dados da Assembleia Legislativa de Minas Gerais. 2013, Belo Horizonte. Disponivel em
<https://politicaspublicas.almg.gov.br/regioes/index.html?regiao=26733 > Acesso em:
21/10/21

4) BAUMAN, Zygmunt. Estranhos a nossa porta. 1° edicdo, Rio de Janeiro: Editora Zahar,
2017.
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6) Telegrama n° 237/2018 do Consbras Houston.

7) Em depoimento a autora em 20 de setembro de 2021
8) Telegrama n° 470/2021 da Brasemb Washington.
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2021. Disponivel em:
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<https://www.acnur.org/fileadmin/Documentos/portugues/BD_[egal/Instrumentos_Internacio
nais/Protocolo_de 1967.pdf > Acesso em 19/11/21

92
www.abraji.org.br


https://www.cbp.gov/newsroom/stats/southwest-land-border-encounters
https://www.cbp.gov/newsroom/stats/nationwide-encounters
https://g1.globo.com/mundo/noticia/2021/08/19/numero-de-mortos-por-terremoto-no-haiti-passa-de-2100-pais-registra-novo-abalo.ghtml
https://g1.globo.com/mundo/noticia/2021/08/19/numero-de-mortos-por-terremoto-no-haiti-passa-de-2100-pais-registra-novo-abalo.ghtml
https://www.nytimes.com/2021/09/21/us/politics/haitians-border-patrol-photos.html
https://valor.globo.com/mundo/noticia/2021/09/23/enviado-de-biden-para-o-haiti-se-demite-em-protesto-contra-expulso-de-imigrantes.ghtml
https://valor.globo.com/mundo/noticia/2021/09/23/enviado-de-biden-para-o-haiti-se-demite-em-protesto-contra-expulso-de-imigrantes.ghtml
https://www1.folha.uol.com.br/mundo/2021/10/estupros-afogamentos-roubos-haitiana-conta-o-que-viu-na-perigosa-selva-a-caminho-dos-eua.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/mundo/2021/10/estupros-afogamentos-roubos-haitiana-conta-o-que-viu-na-perigosa-selva-a-caminho-dos-eua.shtml
https://elhilo.audio/podcast/migrantes-haiti/
https://www.acnur.org/portugues/convencao-de-1951/
https://www.acnur.org/fileadmin/Documentos/portugues/BD_Legal/Instrumentos_Internacionais/Protocolo_de_1967.pdf
https://www.acnur.org/fileadmin/Documentos/portugues/BD_Legal/Instrumentos_Internacionais/Protocolo_de_1967.pdf

ABRAJI

Associagao Brasileira de Jornalismo Investigativo

172 Congresso Internacional de Jornalismo Investigativo
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ao-de-refugiado-de-venezuelanos-com-base-na-declaracao-de-cartagena/> Acesso em
19/11/21

23) Lei n® 9.474, de 22 de julho de 1997. Disponivel em:
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27) COSTA, Flavio. 20 de outubro de 2021. Twitter: @flaviocosta. Disponivel em:
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saldo migratdrio. Conceito “Migracdo”, por Marden Barbosa de Campos. Dicionario Critico

de Migracées Internacionais, 2017. p.453 - p.455
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aumento foi de 36%. FERNANDO NAKAGAWA. Numero de brasileiros no exterior
cresce e chega a 4,2 milhdes. CNN Business, 2021. Disponivel em:
<https://www.cnnbrasil.com.br/business/numero-de-brasileiros-no-exterior-cresce-e-chega-a-

42-milhoes/ > Acesso em 24/10/21

31) SIQUEIRA, SUELL 2009. p.157
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status, alta rotatividade, e contratos inseguros ¢ mal remunerados, o que abre espaco para os

migrantes. Os migrantes ndo concorrem com trabalhadores nativos. (SIQUEIRA, 2009. p. 44)

33) SIQUEIRA, SUELI. 2009. p.58

34) Em depoimento & autora em 15 de setembro de 2021.

35) Em depoimento a autora em 27 de setembro de 2021.

36) Em depoimento a autora em 23 de setembro de 2021.
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2)
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6)
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Em depoimento a autora em 26 de setembro de 2021.
HAMED ALEAZIZ. Biden Is Dropping Trump's Policy Of Immediately Expelling
Unaccompanied Immigrant Children At The Border. BuzzFeed News, 2021. Disponivel

ren-border > Acesso em 19/11/21

Em depoimento a autora em 28 de setembro de 2021.

Do original, em inglés: “Felons, not families. Criminals, not children. Gang members, not a
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Conceito “Criminalizagdo das migrag¢des”, Guilherme Mansur Dias e Marcia Anita Sprandel.
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1)

2)

3)

4)

)
6)
7)
8)

9)

Muro que separa EUA do México sera estendido 100m para dentro do mar. BBC, 2011.
Disponivel em: <https://www.bbc.com/portuguese/noticias/2011/12/111202_muro_eua_rp>

Acesso em 19/11/21

Fonte oficial do governo brasileiro em terras mexicanas afirmou em depoimento a autora em
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ICYMI: Detroit Sector Border Patrol agents thwarted a human smuggling attempt last week
involving 4 Brazilian nationals. Details via @CBPGreatLakes: http://bit.ly/39cQhy5. Great
Lakes, 23 de margo de 2020. Twitter: @CBP. Disponivel em:
<https://twitter.com/CBP/status/1242649163004817408 > Acesso em 19/11/21
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-na-fronteira/> Acesso em 22/11/21

Telegrama n° 671/2020 de Brasemb Washington.
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Telegrama n° 671/2020 de Brasemb Washington.
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o-de-muro-e-voltar-a-oms-veja-lista-de-decretos.shtml> Acesso em 22/11/21
Telegrama n° 990/2019 de Brasemb Washington.

10) Telegrama n° 990/2019 de Brasemb Washington, Telegrama n° 220 de Brasemb
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24 de abril de 2013. Disponivel em:

rista-brasileiro-partir-de-16-de-maio.htmI> Acesso em 06/11/21

12) México volta a exigir visto de turistas brasileiros. Viagem e Turismo, 2021. Disponivel em:
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13) Existem também voos que partem do Brasil e pousam em outras cidades mexicanas, como
Canciin e Guadalajara. Nao necessariamente todos os migrantes vao em rumo a Ciudad de
Meéxico, mas este € o trajeto mais comum.

14) Em depoimento a autora em seis de outubro de 2021 para este livro.

15) Conceito “Industria das Migragdes”, por Ninna Nyberg Serensen. Dicionario Critico de
Migracoes Internacionais, 2017. p.404 - p.409

16) Doutora em antropologia. Pesquisadora principal e chefe de departamento do Instituto Danés
de Estudos Internacionais.

17) Professora Adjunta da Universidade Federal de Santa Maria (UFSM). Doutora em Direito
pela Pontificia Universidade Catdlica do Parana. Coordenadora do Migraidh, Direitos
Humanos e Mobilidade Humana Internacional, e Catedra Sérgio Vieira de Mello da UFSM.

18) Conceito “Controle de Fronteiras”, por Giuliana Redin. Dicionario Critico de Migracgdes
Internacionais, 2017. p.135 - p.138

19) BAUMAN, Zygmunt. 2017. p.28 - p. 34

20) Em depoimento a autora em trés de setembro de 2021.

21) Conceito “Controle de Fronteiras”, por Giuliana Redin. Dicionario Critico de Migracdes

Internacionais, 2017. p.135 - p.138

Procura-se, vivo ou morto

1) Traducdo livre em portugués: “Ola, como estdo? Bom dia a todos. Estamos na fronteira entre
Tijuana e Tecate”.

2) Colectivo Somos Todos Erick Carillo. !'imagenes Fuertes!! México, 24 de setembro de 2021.
Facebook. Disponivel em:
<https://www.facebook.com/TodosSomosErickCarrillo/videos/238124634923015/>

3) Traducdo livre em portugués: “As imagens sdo muito fortes”.

4) O que é MPP?. Conecta, ACNUR, 2021. Disponivel em:

<https://conecta.acnur.org/pt/o-que-e-mpp-2/ > Acesso em 23/11/21

5) American Immigration Lawyers Association, associagdo existente desde 1946.
6) Featured Issue: Migrant Protection Protocols (MPP). AILA Doc. n° 19091660. Atualizado
por ultimo em 18/11/21. Disponivel em:

<https://www.aila.org/advo-media/issues/all/port-courts> Acesso em 22/11/21

7) Em entrevista, Heloisa Galvao explicou que o Grupo Mulher Brasileira percebeu a

necessidade de desmentir com frequéncia informagdes falsas que circulavam entre as
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comunidades migrantes. “Agora por exemplo que houve essa possibilidade de ser incluido no
orcamento do pais uma medida que daria legalizag@o, um caminho para a cidadania para
milhdes de migrantes, tinha muita informagao errada e mentirosa na comunidade. As pessoas
acreditam, porque elas ndo querem ouvir o que a gente fala. A gente fala a verdade, elas
querem ouvir o que elas precisam ouvir para manter a vida delas, os pés no chao, para todo
dia ter uma razdo para levantar da cama”.

In A Blow To Democrats, Senate Official Blocks Immigration Reform In Budget Bill.
Disponivel. NPR, 2021.

em:<https://www.npr.org/2021/09/19/103877673 1/in-a-blow-to-democrats-senate-official-blo

cks-immigration-reform-in-budget-bill> Acesso em 26/10/21

FELIPE DE LA HOZ E GABY DEL VALLE. Border reopens to tourism, but asylum

seekers are left out—11-12-21. Border/Lines, 2021. Disponivel em:
<https://borderlines.substack.com/p/border-reopens-to-tourism-but-asylum> Acesso em

22/11/21

10) Telegrama n° 671/2020 de Brasemb Washington.
11) FELIPE DE LA HOZ E GABY DEL VALLE. GOP officials ramp up campaign centered

on border fear-mongering—10-08-21. Border/Lines, 2021. Disponivel em:
<https://borderlines.substack.com/p/gop-officials-ramp-up-campaign-centered> Acesso em

22/11/21

Burritos na cadeia

1)

2)

3)

O numero de refeigdes e os pratos oferecidos nas detengdes migratorias podem variar de
estado para estado ou mesmo entre as detengdes.

Os dados de encontros se referem aos imigrantes apreendidos ou inadmitidos por meio do
Titulo 8 (sobre imigragdo de modo geral); e imigrantes expulsos por meio do Titulo 42 (sobre
a emergéncia sanitaria). Os dados estdo disponiveis para a fronteira terrestre do Norte, do Sul,
e em todo o pais (ou seja, meios de transporte aéreo, terrestre e maritimo). Nationwide
Encounters. CBP. Disponivel em:

<https://www.cbp.gov/newsroom/stats/nationwide-encounters > Acesso em 14/11/21

Bracero Program. UNCO. Disponivel em:

PowerPoint.pdf > Acesso em 14/11/21
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Visto H2-A. Governo dos Estados Unidos da América. Disponivel em:

<https://visahelp.us.com/pt/h2a/>;

<https://www.farmers.gov/working-with-us/h2a-visa-program> e

<https://www.farmers.gov/working-with-us/h2a-visa-program> Acesso em 14/11/21
Telegrama n° 830/2020 de Brasemb Washington.

Andorra; Argentina; Australia; Austria; Barbados; Bélgica; Brasil; Brunei; Bulgaria; Canadé;
Chile; Colombia; Costa Rica; Croacia; Republica Checa; Dinamarca; Reptblica Dominicana;
Equador; El Salvador; Estonia; Etiopia; Fiji; Finlandia; Franga; Alemanha; Grécia; Granada;
Guatemala; Honduras; Hungria; Islandia; Irlanda; Israel; Italia; Jamaica; Japao; Kiribati;
Letonia; Liechtenstein; Lituania; Luxemburgo; Macedonia; Madagascar; Malta; Moldavia;
México; Monaco; Montenegro; Nauru; Holanda; Nicaragua; Nova Zelandia; Noruega;
Panama; Papua Nova Guiné; Peru; As Filipinas; Polonia; Portugal; Roménia; San Marino;
Sérvia; Cingapura; Eslovaquia; Eslovénia; [lhas Salomao; Matola - Mocambique; Coreia do
Sul; Espanha; Sao Vicente e Granadinas; Suécia; Suica; Taiwan; Tailandia; Timor-Leste;
Tonga; Turquia; Tuvalu; Ucrédnia; Uruguai; Vanuatu. Disponivel em:

<https://visahelp.us.com/pt/h2a/ > Acesso em 14/11/21

O numero de postos excede o de vistos concedidos, pois diferentes estabelecimentos agricolas
podem contratar os mesmos trabalhadores. Telegrama n° 830/2020 de Brasemb
Washington.

Immigration History. Disponivel em:
<https://immigrationhistory.org/item/the-flores-settlement/ > Acesso em 14/11/21

Telegrama n° 1169/2019 de Brasemb Washington

10) Ao longo da apuragdo, me deparei com a utilizagdo das palavras “asilo” e “refligio” como se

fossem sindnimos. Uma das explicacdes levantadas pelos entrevistados foi a diferenca do
significado dos termos juridicos nos diferentes paises. Nos EUA, se diz “asylum” para o que
no Brasil ¢ chamado de “refugio”. No sistema brasileiro, o refigio se da a partir da existéncia
de um risco no pais de origem, causado por condigdes mais amplas. Sua aprovacgdo ¢é feita por
orgdo técnico a partir de andlise do caso. Ja o asilo € politico e concedido pelo presidente a
aliados internacionais. Muitos imigrantes brasileiros, por ndo conhecerem a lingua inglesa e
os detalhes juridicos, traduzem “asylum” para “asilo”. Eles sabem a defini¢dao do que buscam
(refiigio), mas existe a confusdo nos termos. Neste projeto decidi utilizar os termos a partir

das defini¢cOes na lei brasileira.
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11) O dado leva em conta o periodo de 2012 a 2016. Apenas 2% dos brasileiros conseguem
asilo para viver nos EUA. Folha de S. Paulo, 2018. Disponivel
em:<https://www]1.folha.uol.com.br/amp/mundo/2018/07/apenas-2-dos-brasileiros-consegue
m-asilo-para-viver-nos-eua.shtml > Acesso em 14/11/21

12) Flores Vs Reno Settlement. AILA. Disponivel em:

<https://www.aila.org/infonet/flores-v-reno-settlement-agreement> Acesso em 14/11/21

13) Pais de 445 criancas separadas na fronteira dos EUA ainda nao foram localizados. G1,
2021. Disponivel em:

<https://gl.globo.com/mundo/noticia/2021/04/08/pais-de-445-criancas-separadas-na-fronteira

-dos-eua-ainda-nao-foram-localizados.ghtml> Acesso em 14/11/21

14) De acordo com a classificagdo do CBP, Individuos em unidades familiares (Individuals in a
Family Unit, FMUA, em inglés) sdo contabilizados como as pessoas adultas que entram em
familia, ou seja, ndo solteiras (Single Adults, SA). Além dessa categoria, existem as criangas
acompanhadas (Accompanied Minors, AM) e desacompanhadas (Unaccompanied Children
(UC)/Single Minors).

15) Telegrama n° 88/2019 de Brasemb Washington.

Depois do deserto

1) Conceito “Distingdo Social”, por Marcio de Oliveira e Cristina Teixeira. Dicionario Critico
de Migracoes Internacionais, 2017. p.238 - p.242

2) Conceito “Adaptagdo (de estrangeiro)”, por Alline Pedra Jorge Birol. Dicionario Critico de
Migracoes Internacionais, 2017. p.45 - p.49

3) “A primeira fase (habitualmente curta) constitui um periodo de euforia (ou encantamento) que
tem a ver com a emog¢do da viagem, da nova terra ¢ das novas pessoas. A segunda fase é a
fase de choque. E quando comega a vida real no novo ambiente. A terceira fase, de
aculturacdo de fato, inicia-se quando o estrangeiro aprende gradualmente a funcionar nas
novas condi¢cdes e nas novas regras (...) e finalmente se integra na nova rede social.
Finalmente, a quarta fase constitui o estado de estabilidade mental”. Ward, Bochner e
Furnham (2001)

4) SIQUEIRA, SUELI. 2009. p.93

5) Em depoimento a autora em 17 de junho de 2020.

6) Em depoimento a autora em 24 de setembro de 2021.
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7) “Os Valadarenses se dirigem, com maior frequéncia, para Framingham, Danbury e Newark”.
SIQUEIRA, SUELL. 2009. p.48. e p.64

8) Conceito “Fronteira”, por José Lindomar C. Albuquerque. Dicionario Critico de Migragodes
Internacionais, 2017. p. 340 - p.345

9) SIQUEIRA, SUELI. 2009. p.46

10) Conceito “Distingdo Social”, por Marcio de Oliveira e Cristina Teixeira. Dicionario Critico
de Migracées Internacionais, 2017. p.238 - p.242

11) Gloria Anzaldta, 1987; Nelson Canclini, 2000.

12) Conceito “Fronteira”, por José Lindomar C. Albuquerque. Dicionario Critico de Migracdes
Internacionais, 2017. p. 340 - p.345

13) BAUMAN, Zygmunt. 2017. p.14

14) ECO, Umberto. Migracao e Intolerancia. 1932-2016. 1* ed. Rio de Janeiro: Record, 2020.
p.28

15) GUIMARAES, A. S. A. A questiio racial na politica brasileira (os tltimos quinze anos).
Sao Paulo: Tempo Social, 2001. v.13, n. 2, p. 121-142

16) ALINE DJOKIC. Colorismo: o que é, como funciona. Portal Geledés. Disponivel em:

<https://www.geledes.org.br/colorismo-o-que-e-como-funciona/ > Acesso em 23/11/21

17) Branca, preta, parda, amarela e indigena. IBGE. Disponivel em:
<https://educa.ibge.gov.br/jovens/conheca-o-brasil/populacao/183 19-cor-ou-raca.html>

Acesso em 23/11/21

18) SCHUCMAN, Lia Vainer. Familias inter-raciais: tensdes entre amor e cor. Salvador:
EDUFBA:2018. p.68

19) SCHUCMAN, Lia Vainer. 2018. p.44

20) “Ser branco ndo ¢ uma condi¢do metafisica, nem tampouco se relaciona diretamente — como
nos Estados Unidos — a eurodescendéncia. Nao. Ser branco no Brasil ¢ uma condic@o pela
qual, a partir de um estado primeiro, definido pelo fendtipo, as pessoas adquirem privilégios
simbolicos e materiais. A branquitude ¢ produto da historia e é uma categoria relacional.
Como outras, repito: ndo tem significado intrinseco, mas apenas significados socialmente
construidos”. SCHUCMAN, Lia Vainer. 2018. p.60

21) NOGUEIRA, O. Tanto preto quanto branco: estudos de relagdes raciais. Sao Paulo: T. A.
Queiroz,1979. p. 79.
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22) Em grupos ligados a movimentos sociais, como movimentos de mulheres e de trabalhadores

migrantes, existe uma tentativa de aproximacdo com a latinidade e outros grupos migrantes

latinos, como explicou a professora em entrevista.

Aqui é pra trabalhar

1)
2)

3)
4)
5)
6)

7)

8)
9)

SIQUEIRA, SUELL 2009. p.38

“Q trabalhador imigrante ndo tem outra identidade sendo a de trabalhador, e sua existéncia é
atribuida por essa identidade”. Conceito “ Adaptagdo (de estrangeiro)”, por Alline Pedra Jorge
Birol. Dicionario Critico de Migracoes Internacionais, 2017. p.45 - p.49

SIQUEIRA, SUELL. 2009. p.58

SIQUEIRA, SUELI. 2009. p.44

BAUMAN, Zygmunt. 2017. p.49 - p.68

LAURA SCOFIELD. Brasileiros indocumentados nao encontram onde morar e vivem de
doacdes nos EUA. Agéncia Publica de Jornalismo Investigativo, 2021. Disponivel em:

<https://apublica.org/2021/10/brasileiros-indocumentados-nao-encontram-onde-morar-e-vive

m-de-doacoes-nos-eua/> Acesso em 23/11/21

Nomes exatamente como escritos no Facebook: Ajuda Comunitaria USA Oficial; Brasileiros
em Boston Network; Ajuda Comunitaria Newark, NJ e Regido!; BBIZ= Ajuda Comunitaria
Brasileiros nos Estados Unidos BE325; Ajuda Comunitaria Brasileiros nos EUA; Negocios e
Empregos Brasileiros na Florida; AJUDA COMUNITARIA NEWARK NJ e Regiao; Ajuda
Comunitaria Brasileira; BRASILEIROS em DANBURY-CT e REGIAO; Brasileiros nos
EUA/Brazilians in the USA; Brasileiros em Newark; AJUDA COMUNITARIA BOSTON;
Brasileiros DO SUL DA FLORIDA; AJUDA COMUNITARIA FLORIDA; Ajuda
Comunitaria De Framingham E Regifo; Ajuda Comunitaria Danbury CT; Brasileiros em
Houston Texas - Brazilian in Houston Tx; Brasileiros Danbury CT; ajuda comunitaria
maryland,DC,VA; Ajuda Comunitaria Long Branch; Saindo do Brasil: Estados Unidos;
Brasileiros Na Florida; BRASILEIROS EM HOUSTON (Trabalho e Moradia); Classificados:
Brasileiros em Houston; Ajuda Comunitaria para Brasileiros no Texas; Brazilians in Houston
// Brasileiros em Houston; ajuda comunitéria Elizabeth official usa

A contagem de membros de todos os grupos citados foi feita no dia 23 de novembro de 2021.

Em depoimento a autora em sete de outubro de 2021.

10) SIQUEIRA, SUELI. 2009. p.58

11) Em depoimento a autora em 23 de junho de 2020.
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12) Estimativa da Liga de Cidaddos Latino-Americanos Unidos (LULAC) referente a meados de
2020. Disponivel em:
<https://lulac.org/mews/pr/LULAC Responds To Trump Administration Declaring Meat P
lants_Critical Infrastructure/ > Acesso em 13/07/20

13) LAURA SCOFIELD. Em meio a pandemia, brasileiros indocumentados nos EUA se
viram para sobreviver e evitam hospitais por medo da policia e dos custos. Agéncia

Publica de Jornalismo Investigativo, 2020. Disponivel em:

<https://apublica.org/2020/07/em-meio-a-pandemia-brasileiros-indocumentados-nos-eua-se-v

iram-para-sobreviver-e-evitam-hospitais-por-medo-da-policia-e-dos-custos/> Acesso em
23/11/21

14) SKY CHADDE. Tracking Covid-19’s impact on meatpacking workers and industry.
Investigate Midwest, 2020. Disponivel em:
<https://investigatemidwest.org/2020/04/16/tracking-covid-19s-impact-on-meatpacking-work
ers-and-industry/ > Acesso em 23/11/21

15) SKY CHADDE. COVID-19 cases, deaths in meatpacking industry were much higher

than previously known, congressional investigation shows. Investigate Midwest, 2021.

Disponivel em:

<https://investigatemidwest.org/2021/10/28/covid-19-cases-deaths-in-meatpacking-industry-

were-much-higher-than-previously-known-congressional-investigation-shows/> Acesso em
23/11/21

16) South Dakota food plant temporarily closes after workers test positive for COVID-19.
Fox News, 2020. Disponivel em:
<https://video.foxnews.com/v/6149139081001#sp=show-clips > Acesso em 23/11/21

17) ALBERT SAMAHA e KATIE J. M. BAKER. SMITHFIELD Foods Is Blaming “Living
Circumstances In Certain Cultures” For One Of America’s Largest COVID-19

Clusters. Buzzfeed News, 2020. Disponivel em:

> Acesso em 23/11/21

18) Schedule é como as mulheres que trabalham com limpeza denominam a lista de casas que
faxinam de forma fixa, ou seja, a lista de clientes fixas com as quais trabalham. As imigrantes
vendem e compram schedules entre elas, sem que as clientes “vendidas” saibam disso.
Quando uma imigrante pretende sair do ramo ou pausar a atuagdo por algum motivo, ela

vende seu schedule para outra, que apresenta as clientes. A imigrante que compra o schedule
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o faz sem a certeza de que as clientes vao aceita-la, mas o compromisso de ser apresentada e a
possibilidade de passar a faxinar aquelas casas é vendido. As mulheres compram e vendem
schedules de forma constante. Uma das entrevistadas, que vive indocumentada nos Estados
Unidos ha 20 anos, contou que esta no 3° schedule. “ Aqui vocé compra [0 schedule], o
brasileiro passa de um pro outro ¢ vende. Ai eu comprei o primeiro, ¢ vendi por questdo de
familia, eu tive os meus filhos e fiquei em casa um tempo. Depois eu comprei o segundo, ai
eu engravidei de novo e passei pra frente, fiquei mais um tempo em casa. Depois eu comprei
o que eu tenho agora. Esse de agora ja tem mais de 10 anos. Trabalho com essas pessoas ha
mais de 10 anos. Gosto muito deles, eles me tratam super bem”.

19) Guidelines for the Enforcement of Civil Immigration Law Department of Homeland
Security, 2021. Disponivel em:
<https://www.ice.gov/doclib/news/guidelines-civilimmigrationlaw.pdf> Acesso em 23/11/21
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enforcement guidelines—10-01-21. Border/Lines, 2021. Disponivel em:
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desenvolvimento local ou regional, se ndo ocorrer atuagdo do poder publico e de outras
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23/11/21

23) Conceito “Cuidado Transnacional”, por Tania Tombati. Dicionario Critico de Migracdes

Internacionais, 2017. p.164 - p.171

Epilogo: Nem depois da morte

1) Burro ou mula, depende do sexo do animal, que ndo pdde ser identificado pela imagem.
2) Em conversa por escrito via WhatsApp em seis de outubro de 2021.
3) De acordo com matéria de 2020 em video publicada pelo jornal Diério do Rio Doce.

Disponivel em: <https://voutu.be/lv_GhEuVIpo> Acesso em 26/11/21
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